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AL LETTORE 



// libro che noi presentiamo al pubblico non ha alcuna 
pretesa scientifica : esso non contiene idee nuove che siano 
uscite dal cervello degli autori j ma fatti nuovi — o per 
lo meno sconosciuti — che i loro occhi hanno visto e che 
la loro mano ha fedelmente tradotto sulla carta. 

Se agli studiosi della sociologia fosse lecito paragonarsi 
ai medici^ noi diremmo che con questo breve volume ab' 
biamo voluto soltanto fare la diagnosi di una malattia 
sociale, descriverne i più evidenti e importanti fenomeni^ 
lasciando ai migliori di noi di indicarne la cura, e a chi 
può e a chi devCj di intraprenderla. 

Per quanto modesto j il lavoro da noi compiuto non ci 
sembra però inutile. 

Discepoli di una scuola che ha posto per base d'ogni 
teoria sulla criminalità lo studio antropologico e psicolo- 
gico dei delinquenti — innalzando bandiera di rivolta 
contro il classicismo e lo spiritualismo che trascuravano 
lo studio dell'uomo colpevole per limitarsi a notomizzare 
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'la 'figurar aftroiid- M reato, — noi crediamo che — come 

nella scienza in generale — così anche nel ramo della 
sociologia criminale — i fatti siano gli unici argomenti 
degni di essere discussi, e V osservazione sperimentale il 
solo terreno sul quale siano possibili ed utili i duelli del 
pensiero. 

Gli è perciò che — occupandoci da qualche anno di 
delitti e di delinquenti — noi abbiamo sempre seguito 
nei nostri studi quel sistema che i fratelli Goncourtj se 
non inaugurarono forse pei primi nella letteratura, certo 
resero più comune e pih diffuso consacrandolo con un 
nome nuovo: la ricerca, cioè, del documento umano» 

— P^^ potere da questa ricerca assorgere, non alla crea- 
zione di tipi artisticamente veri (il che è opera del ro- 
manziere) ma alla conoscenza sicura della realtà della vita, 
per escomiare poi le riforme e i provvedimenti efficaci a 
rendere quella realtà meno triste e men dolorosa. 

Oggi ci siamo decisi a pubblicare alcuni di questi do- 
cumenti umani che noi siam venuti raccogliendo quale 
materiale di futuri lavori, — perchè ci pareva ch'essi 
potessero avere da soli un qualche interesse, e perchè è 
bene qucUche volta offrire al pubblico unicamente dei fatti 

— senza aggiungervi anche le interpretazioni e le con- 
clusioni che da quei fatti spontaneamente deriverebbero. 
Il pubblico è grato di questo silenzio ch'egli può inter- 
pretare come una doverosa modestia degli autori; e gli 
autori, dal canto loro, sono lieti di poter conoscere — non 
manifestando la propria — l'opinione sincera del pubblico 
su quei documenti da essi raccolti con tctnta pazienza e 
con così intenso desiderio di servire alla giustizia rive* 
landò la verità. 
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La mala vita nelle grandi città 



Perchè e quando i delitti sono interessanti — L*influenza delle capi- 
tali sulla criminalità — Le grandi città giudicate da Rousseau e da 
Jacoby — La loro potenza criminogena — Esempi — Come si studia 
la delinquenza all'estero — La mala vita di Londra» di Berlino, di 
Parigi — Come si studia la delinquenza in Iialia — Roma è una 
capitale sui generis — Gli ambienti criminali di Palermo, di Napoli, 
di Milano, di Torino — L'ambiente criminale di Roma. 

Poiché è legge di natura che qualunque fenomeno 
attiri la nostra attenzione soltanto — o sopratutto — 
quando ha raggiunto un grado acuto di manifestazione, 
è anche logico che il fenomeno del delitto svegli l'in- 
teresse degli osservatori sopratutto quando le sue forme 
assumono un certo carattere di insolita gravità: o per il 
genere del delitto, o per il nome e il numero dei col- 
pevoli, o per il luogo ove il delitto è stato commesso. 

Antropologicamente — un reato è interessante, se il 
suo autore offire all'esame dello psichiatra o dello psico- 
logo materia a una perizia, nuova per le osservazioni 
e feconda per le conseguenza. 
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Socialmente — un reato è interessante quando, invece 
di un caso singolo di patologia, da liquidarsi in un car- 
cere o in un manicomio, si tratta di un caso collettivo, 
endemico od epidemico. Allora — oltre e più dello psi- 
chiatra — deve preoccuparsi del delitto il sociologo* — 
precisamente come nei casi di malattie endemiche od 
epidemiche — devono preoccuparsi, oltre e più dei singoli 
medici curanti, — il prefetto e in genere il governo. 

Ora egli è evidente che le forme abituali, croniche 
di certi reati commessi nelle grandi città da una oscura 
popolazione, che ne forma il sotto-suolo immondo e peri- 
coloso — rientrano in questa seconda categoria di 
delitti socialmente interessanti. 

Tutte le capitali — prima che allo studioso teorico 
di criminologia — danno da fare e da pensare a coloro 
che sono praticamente incaricati del mantenimento del- 
i-ordine pubblico. In esse — ed è persino una banalità 
il dirlo — il fenomeno patologico del delitto assume 
un'importanza che richiede cure speciali. 

Da che dipende questa gravità del fenomeno crimi- 
noso nelle grandi città? 

Vi saranno senza dubbio cause locali e particolari 
che determineranno nell'uno o nell'altro luogo lo svol- 
gersi e il mantenersi di questa o quella forma delittuosa ; 
vi sarà, cioè, la razza ed il clima, la storia e l'ambiente, 
le condizioni della coltura e dell'educazione, che faranno 
fiorire, per tenerci ad esempi italiani, a Palermo la 
mafia, a Napoli la camorra, a Roma il bagarinaggio; 
ma vi sono indiscutibilmente al di sopra e al di fuori 
di tutte queste, due altre cause generali e comuni ad 
ogni grande città, cause che per sé stesse sviluppano 
il germe della delinquenza. 
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La prima di queste cause generali è raggiornerò. La 
psicologia ha molte leggi comuni colla fisiologia. L'ag- 
glomero di troppe anime in un dato spazio produce, 
come l'agglomero di troppi corpi, una fermentazione. 
Già uno di noi ha tentato di dimostrare altrove quali 
latenti e ignote energie criminose si sviluppino in quella 
collettività statica riunita dal caso che è la folla, e in quella 
collettività dinamica riunita da uno scopo, da un ideale 
comune, che è la setta. Possiamo qui aggiungere che 
anche la semplice riunione geografica di molti individui 
in uno spazio relativamente ristretto qual è quello che 
si chiude fra le mura di cinta d'una grande città, è 
per sé stessa criminogena. 

Noi non vogliamo, in questo luogo, fermarci a discutere 
se sia un bene o un male la tendenza moderna di ab- 
bandonare la vita sparsa dei villaggi e dei piccoli centri 
per accorrere ad ingrossare la già troppo intensa popo- 
lazione delle grandi città, alcune delle quali, come 
Londra e Parigi, potrebbero davvero paragonarsi a dei 
mostri di idropisia sociale. 

Certo, pensando alla fortissima delinquenza dei grandi 
centri, si sarebbe quasi tentati di credere che Rousseau 
avesse ragione di chiamare le città « gli abissi della 
specie umana », e si potrebbe forse far nostro il pen- 
siero deirjacoby, il quale diceva che « le campagne si 
dissanguano per nutrire le capitali che sono il Mino- 
tauro della civiltà ». 

Noi non vogliamo nemmeno azzardare un pronostico 
sull'avvenire, e decidere se la corrente che spinge gli 
uomini ad agglomerarsi in pochi luoghi ove più febbrile 
batte il polso della vita sociale, continuerà indisturbata 
o sarà deviata o fermata da qualche ostacolo. 
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A noi basta constatare che questa corrente oggi esiste, 
e che questo agglomero, voluto, di molti in un unico 
luogo è — per la sola forza del numero — una causa 
determinante di fenomeni criminosi. 

Le grandi città sono in un certo senso — se ci è 
permessa la similitudine — delle grandi caserme e dei 
grandi collegi. Lasciate i fanciulli alle loro famìglie e i 
coscritti ai loro villaggi; saranno fanciulli che commet- 
teranno delle cattiverie e giovani che — forse — com- 
metteranno dei delitti; ma gettate quei fanciulli in un 
collegio e quei giovani in una caserma, e gli uni e gli 
altri commetteranno di certo — per il solo attrito con- 
tinuo di una vita troppo artificialmente in comune — 
delle cattiverie e dei delitti che nella loro famiglia o al 
loro villaggio non avrebbero mai commesso. 

Così, gettate un operaio o un giovane colto — dall'am- 
biente noto e pacifico della propria provincia, nell'am- 
biente ignoto e violento, per sensazioni e per commozioni» 
d'una grande città, e voi ne farete facilmente e quasi 
fatalmente un operaio in cui la molteplicità dei desiderii 
attutirà o travierà il senso del dovere, e un giovane in- 
tellettuale in cui lo sviluppo anormale del cervello in- 
debolirà l'organismo e corromperà il carattere. 

Con un'esagerazione che noi non possiamo seguire, 
ma con un fondo di verità che noi volentieri approviamo, 
ha magnificamente descritto questo fenomeno Maurice 
Barrés nel suo recente romanzo Les D ér acini s, 

E qui s'innesta — per evidente connessità — la se- 
conda causa generale che contribuisce a far delle capi- 
tali, delle produttrici di delitti e di delinquenti. 

La grande città è — nel mondo moderno forse più che 
nell'antico — quasi un ago magnetico che esercita la 
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sua attrazione su tutto Tambiente che la circonda. Ma 
appunto come Tago magnetico attira soltanto o sopra- 
tutto certi corpi, così la grande città spiega la sua in- 
fluenza soltanto o sopratutto su certi individui. 

Sono i suggestionabili che risentono questa influenza 
e che lasciano la provincia per la capitale, quasi far- 
falle che lasciano la sfera d'oscurità in cui volavano, per 
accostarsi alla luce da cui saranno illuminate e... forse 
bruciate. 

Tra i suggestionabili non si devono però comprendere 
soltanto i deboli e gli inferiori : si devono comprendere 
tutti coloro che si tolgono dalla beata e tranquilla me- 
diocrità, fatta di salute fisica e quindi di equilibrio mo- 
rale e intellettuale. 

Il tipo medio dell'uomo ha — specialmente in Italia 
— una fortunata e sapiente dose di rassegnazione : esso 
sì contenta del posto che la natura gli ha dato; non 
ha né grandi ambizioni, né desiderii irrealizzabili; si 
lamenta forse verbalmente delle non poche ingiustizie 
che gravano su lui come su tutti, ma non trova in sé 
stesso l'energia per tentare di ribellarsi in un modo o 
nell'altro a queste ingiustizie, e si rassegna quindi a vi- 
vere, il meno male possibile, nel luogo e nelle condi- 
zioni che la sua nascita, la sua famiglia ed il suo stato 
economico gli assegnarono. 

I tipi estremi dell'uomo — invece — estremi così nel 
bene come nel male — coloro che hanno la stoffa del- 
l'apostolo, ossia sono esageratamente altruisti, come co- 
loro che hanno la stofla di delinquenti, ossia sono esa- 
geratamente egoisti — i cervelli anormali che piegano 
tanto verso quell'oscurarsi dell'intelligenza che é la 
pazzia, come verso quella manifestazione luminosa del- 
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rintelligenza che è il genio, non possono, per la natu- 
rale irrequietezza del loro temperamento, stare contenti 
del posto ove il caso li ha fatti nascere o li ha costretti 
a vivere, e — se imperiose o invincibili ragioni non lì 
obbligano airimmobilità — tendono fatalmente verso 
quel punto luminoso che è la capitale, e che può rap- 
presentare — per loro — tanto il sole che riscalda e 
feconda, come lo specchietto delle allodole alla cui luce 
restano presi. 

La caratteristica di tutte le grandi città è che esse 
si limitano a sviluppare i germi che vengono a loro^ 
ma raramente sanno crearli. Sono nutrici, non madri. 
Percorrete la storia di tutte le grandi città: voi trove- 
rete a diecine gli uomini che -:— arrivati ignoti dalla 
provincia — divennero celebri nel nuovo ambiente, e 
fenomeno parellelo, ma doloroso — voi troverete a cen- 
tinaia gli uomini che — arrivati onesti e normali dalla 
provincia — nell'ambiente delle grandi città si sono 
degenerati moralmente o intellettualmente. 

Tutte le capitali possono rassomigliarsi a una serra 
dove il calore artificiale della cilvità fa crescere e svi- 
luppare meravigliosamente la pianta-uomo; ma, appunto 
come le serre, esse devono accontentarsi di fecondare 
piante portate da lontani paesi. 

Fecondano — come abbiamo già detto — tanto i 
germi utili come quelli dannosi; sviluppano, cioè, in co- 
loro che vi son predisposti, tanto la pazzia come Tin- 
gegno, tanto il delitto come l'eroismo. 

Parigi — la capitale per eccellenza, giacché è da se- 
coli il cervello della Francia, se non anche, come i 
francesi pretendono, il cervello del mondo — Parigi che 
ha visto in un relativamente breve volgere di anni le 
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più strane e diverse e colossali rivoluzioni, ed ha spie- 
gato, più che qualsiasi altra grande città, la sua influenza 
sul destino degli uomini che son venuti ad abitarla, 
ci offre — quasi in iscorcio ed in riassunto -— le prove 
di quanto siamo venuti dicendo. 

Tutte quelle tragedie e commedie politiche e popolari 
di cui Parigi è stata — se non sempre Tautrice — certo 
sempre lo scenario grandioso e meraviglioso, hanno fatto 
sorgere dal suo seno così gli uomini che le hanno ge- 
nialmente dirette, come i poveri pazzi o i poveri mat- 
toidi che le hanno inutilmente e spesso malamente 
servite. 

Non ci sono — ma non occorrono statistiche — per 
dimostrare quanti individui di incontestato valore — 
nell'arte, nella scienza, nella politica — Parigi abbia 
saputo fare sbocciare; la sua storia antica, recente e 
contemporanea non è — si può dire — che una con- 
tinua fioritura di ingegni che la grande città toglie dal 
nulla per presentarli alla ribalta della fama. 

Occorrono invece — e vi sono — le statistiche, pct 
dimostrare come questa capitale — assieme agli ingegni 
— sappia rivelare o produrre dei pazzi. 

Il Belhomme nella sua opera : Influences des commotions 
polìtiqueSy notava la grande recrudescenza dei matti e 
mattoidi avvenuta a Parigi durante le rivoluzioni del 
1831, del 1832 e del 1848. Lo stesso fenomeno osser- 
vava il Bergeret con maggiore ampiezza di dati {La 
politique et la folie^ 1886) per la stessa rivoluzione del 
1848. E il Lunier nel volume: Influences des événe- 
ments et des commotions politìques sur le développement 
de la folle (Paris, 1879), diceva che i tristi eventi del 
1870-71 avevano provocato a Parigi l'esplosione di 
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1700 a 1800 casi di pazzia dal i® luglio 1870 al 31 di- 
cembre 1871 (i). 

Se dalla influenza — ora feconda, ora nefasta — 
che Parigi esercita sulla intelligenza degli uomini, noi 
passiamo all'influenza che può esercitare sul carattere 
morale degli individui, assistiamo a un fenomeno identico. 

Da un lato, abbiamo lo spettacolo di scandali come 
quello del Panama, evidentemente più diflìcili, se non 
del tutto impossibili, in provincia, ove l'immoralità di 
uno o di molti uomini politici non può essere a lungo 
né ignorata, né tollerata; dall'altro lato abbiamo lo spet- 
tacolo di eroismi e di manifestazioni di coraggio civile, 
che solo il rompere di una rivoluzione o l'ambiente 
infocato di una capitale rende possibile. 

Gli abitanti di una grande città sono — se possiamo 
così esprimerci — à la merci delle ondate di psicologia 
collettiva che questa città alternativamente attraversa. 
Stromenti — in generale poco coscienti — di azioni 
nobili o perfide, secondo che il vento spira in un senso 
piuttosto che in un altro. E di essi si può ripetere — 
naturalmente tenendo conto delle debite differenze — 
quel che il Moreau scriveva del classico tipo del gamin 
parigino : « un fanciullo che in tempo di pace, vivendo 
in un ambiente corrotto, diventa a 16 anni souteneur j 
ladro o assassino, e a 18 anni entra alla Grande Ro- 
quette ove prende il suo biglietto per la Nuova Caledonia; 
e che viceversa, quando la rivoluzione scoppia e si alzan 
le barricate, combatte e muore da eroe ». 



(i) Il Ramos Metia {Jji$ nevrosis de los bomhres celehres en la bistorta 
argentina, Buenos Ayres, 1878) portava un'opinione simile quanto agli 
effetti delle rivoluzioni succedutesi a Buenos Ayres dopo il i8z6. 
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Insomma tutte le capitali rappresjentano per gli indi- 
vidui che ad esse accorrono, la prova del fuoco, V*è 
chi si ritempra e si rivela, e v*è chi si uccide moral- 
mente. Esse sono nello stesso tempo uno stromento di 
selezione — perchè gli inadatti periscono, e uno stro- 
mento di pervertimento — perchè i deboli si corrom- 
pono; ma sono anche una scuola dove i forti, i tempera- 
menti cioè originali e fecondi, trovano la ragione della 
vita che è la lotta e il premio di chi riesce, che è il 
successo. 

* 
« • 

Scendendo ora — da queste osservazioni generali — 
al tema nostro particolare, cioè alle forme dell'immo- 
ralità e del delitto proprie delle grandi città, noi dob- 
biamo anzitutto constatare, non senza un certo senso 
di vergogna, che esse furono egregiamente e minutamente 
studiate all'estero, mentre pur troppo — salvo qualche 
rara eccezione -— furono trascurate in Italia. 

Forse è destino che là dove un fenomeno ha più 
salde ed antiche radici e manifestazioni più rigogliose, 
l'occhio dell'osservatore ne sia — per l'abitudine del 
vederlo — meno colpito, e la mente del sociologo meno 
forzata a ricercarne le cause. 

Avviene fra noi pel delitto quello che avviene per la 
religione. 

Il vedere troppo da vicino in qual modo l'uno e 
l'altra si svolgono, ci fa scettici a riguardo d'entrambi. 
E come per trovare chi si occupi del fenomeno religioso 
con fede e con sincerità e studi con pazienza e con 
amore la filosofia cristiana, bisogna andare molto lon- 
tani da Roma e dall'Italia, così bisogna uscire dai nostri 
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confini per trovare chi si preoccupi con coscienza del 
fenomeno criminoso. 

Questa affermazione potrà parere ingiusta sopratutta 
in bocca a dei positivisti che devono sentire — e sen- 
tono — tutto l'orgoglio patriottico d'una scuoU penale 
che è nata in Italia e che dall'Italia si è diffusa dovunque^ 
conquistando in breve tempo l'adesione più o meno- 
completa di tutti gli ingegni. 

Ma noi non intendiamo qui di parlare esclusivamente 
di quanto ha fatto, fa e può fare la scienza; noi inten- 
diamo parlare di quanto ha fatto e fa l'opinione pub- 
blica e per essa il Governo e i suoi rappresentanti. 

È innegabile che i cittadini italiani non si coipmuo- 
vono o si commovono poco alla notizia di un (delitto;: 
è innegabile che i funzionari di pplizia italiani non 
mettono alla ricerca dei colpevoli quell'impegno e quella 
passione che gli stessi funzionari mettono altrove^ è^ 
innegabile che il Governo non si preoccupa -7- come 
dovrebbe — di diminuire questa piaga della criminalità, 
che — senza rettorica e senza esagerazione — è la piil 
vergognosa e forse la più grave del nostro paese. 

Se in Inghilterra si uccidesse come e quanto si uccide 
in Italia, il Governo inglese porrebbe la questione della, 
delinquenza al primo posto fra tutte le questioni di po- 
litica interna e non sarebbe contento finché non vedesse 
d'aver ottenuto un miglioramento. 

Invece da noi pochissimi si preoccupanp di questo 
male cronico: e l'indifferenza governativa dall'alto as- 
sociandosi all'indififerenza del popolo in basso, rende 
più che legittima la nostra scettica opinione che bisogna 
andare all'estero per imparare in qual modo si deva 
combattere il delitto. 



' 
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Certo, contro questa ìndififerenza è insorta con giova- 
nile audacia la scuola positiva, la quale, al contrario di 
quanto pretendevano una volta i suoi nemici in mala 
fede, vuole non scusare o difendere i delinquenti, ma 
studiarli per combatterli con maggiore energia e con 
più duraturo successo. 

È un fatto però che l'iniziativa di questa scuola è stata 
seguita più dagli istranieri che dagli italiani, e — cosa 
ancora più strana — più da coloro che alle teorie di 
quella scuola non credono o credono poco, che non da 
coloro i quali interamente le accettano. 

Vuomo delinquente — questa varietà antropologica o 
questa professione sociale che il Lombroso e i suoi di- 
scepoli hanno posto in luce, è — per esempio — stu- 
diato in Francia con un lusso di ricerche e su una 
quantità di documenti che noi non possiamo nemmeno 
lontanamente eguagliare ; ed è studiato in ispecial modo 
<ia chi è alieno dalla scienza penale propriamente detta, 
o da chi è nemico deciso ed aperto della scuola posi- 
tiva, da coloro, cioè, che, credendo al libero arbitrio, 
non dovrebbero credere all'esistenza del tipo antropo- 
logico criminale, e dovrebbero quindi trovar inutile 
tracciare le linee psicologiche d'un tipo che secondo 
€ssi... non esiste! 

I tre volumi (i) che lo spiritualista Enrico Joly ha 
dedicato alla criminalità francese sono — lo diciamo 
con non sospetta sincerità di avversarii — un'opera 
che avremmo voluto veder compiuta per la criminalità 
italiana. Il Joly — a parte le sue divagazioni filosofiche 
€, secondo noi, i suoi errori — ha analizzato, con pre- 



(i) Joly, Lt crlmef La France crimìnelle e Le combat cantre le crime. 
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cisione di statistiche e con la diretta osservazione per- 
sonale di molte inchieste, le varie forme che assume la 
delinquenza nei vari dipartimenti della Francia e ci ha 
dato un quadro relativamente completo della malattia 
del delitto nel suo paese. 

Chi ha saputo fare altrettanto per lltalia ? Intendia- 
moci bene. Non è già che si neghi che qualchecosa — 
se non molto — si fa anche da noi : negandolo ci da- 
remmo la zappa sui piedi, perchè coloro che scrivono 
queste pagine hanno tentato di analizzare qualcuno fra 
i centri criminosi italiani, e perchè — prima di noi — 
altri avevano compiute inchieste d'ugual natura. Si vuole 
soltanto constatare che in Italia solo i positivisti si de- 
dicano a questo lavoro necessario e fecondo, mentre 
gli altri studiosi lo disprezzano o non lo curano, e che 
in Italia l'opinione pubblica ed il Governo non seguono 
col dovuto interesse la rivelazione di mali che esigereb- 
bero invece tutta la loro attenzione. Generalmente, la 
funzione del Governo si limita — in casi simili — ad 
ordinare un'inchiesta; e la supina cecità dell'opinione 
pubblica si accontenta di questo pseudo rimedio pla- 
tonico. 

La Sardegna informi. 

Ora, gli è con un senso di sfiducia e di scoraggia- 
mento che — davanti a questi fatti — noi osiamo pre- 
sentare al pubblico i documenti raccolti sulla mala vita 
di Roma. Ma ci pareva che per quanto ultimi nel tempo 
ed infimi per valore — non si potesse lasciare inesplo- 
rato un campo che offre pure — a chi sa intenderia 
— tanta materia di osservazione e di riflessione. 

La mala vita delle grandi città era stata studiata al- 
l'estero con un'ampiezza di dati e con un'altezza di 
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vedute che ci fa invidia. Studiata, non soltanto da cri- 
minalisti, ma da ogni genere di uomini di ingegno. Da 
romanzieri che, pur esagerando od idealizzando, ripro- 
ducevano — anche se ingrandito o in alcuni partico- 
lari diverso — quell'ambiente tanto pericoloso, e riu- 
scivano allo scopo utilissimo di farlo temere ed odiare 
dal popolo; da filosofì che spaziando in atmosfera più 
pura e più seria, ottenevano che alle condizioni di 
quell'ambiente si interessasse la parte migliore della 
nazione; da funzionari, che — narrando quanto nel- 
l'esercizio del loro dovere avevano visto od udito — 
illuminavano i loro successori e ispiravano ai loro su- 
periori riforme pratiche e necessarie. 

Che più? Persino i giornalisti e i semplici cronisti 
giudiziarii sapevano e sanno — all'estero — sollevarsi 
dalla semplice descrizione del delitto quotidiano a con- 
siderazioni di psicologia e di sociologia che illustrano 
e spiegano l'ambiente donde il delitto è nato; — e 
persino i cappellani delle prigioni non rifuggono dal 
presentare al pubblico volumi di Memorie^ ove l'anima 
del delinquente è studiata e ove la religione non è di 
ostacolo alla osservazione positiva delle mille influenze 
sociali che conducono l'uomo alla colpa. 

Si comprende che — con una tal messe di docu- 
menti, e tanto svariati, sia per la diversità dei campi 
ove furon raccolti, sia per la diversità di coloro che li 
raccolsero — il quadro della delinquenza delle grandi 
città possa presentarsi in modo relativamente completo. 

Noi avremmo infatti un compito ben leggero se vo- 
lessimo qui soltanto riassumere quanto si è scritto sulla 
mala vita di Berlino, di Londra, sopratutto di Parigi. 
Possiamo dire senza esagerazione che la sola citazione 
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delle opere pubblicate al riguardo, occuperebbe qualche 
pagina, e possiamo dire — senza sciocca vanità — 
che, attraverso la lettura di quelle opere, noi conosciamo 
i bassi-fondi delle capitali estere, meglio di quelli delle 
nostre città. 

Ora — è una monografia che ci descrive le Verbrecher 
Klappetì^ (le taverne) o i Pennen (luoghi ove si trova 
da dormire la notte per io pfennig) di Berlino, — veri 
covi di malfattori, nei quali si combinano i reati da 
commettere e si pone in salvo il bottino dei reati 
commessi. 

Ora — è uno studio sui ladri berlinesi, che ci narra 
come essi siano quasi tutti originarii della provincia di 
Posen: una provincia in cui esistorio da molto tempo 
alcune famiglie israelite che fanno del furto la loro 
professione, e che, vivendo sempre in comune, edu- 
cando i loro figli a rubare e non contraendo matrimoni 
che fi-a di loro, perpetuano di generazione in genera- 
zione il mestiere del ladro. 

Ora — è un libro che ci rivela la tratta delle vergini 
in Inghilterra, e ci informa di tutti i particolari di questo 
lurido commercio di carne umana, destinata non al ma- 
cello, ma alla lussuria di quella società inglese troppo 
prude in apparenza per non nascondere nell'intimo una 
grande immoralità. 

Ora — è un articolo di una rivista, sul quartiere di 
White- Capei — un misto di Suburra e di banlieue pa- 
rigina — che mette a nudo come si viva e quali atroci 
miserie e più atroci forme di degenerazione morale esi- 
stano anche nella capitale della nazione che è ritenuta 
la più civile di Europa. 

E — in fine — non passa, si può dire, settimana che 
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da Parigi non ci giunga qualche volume che illlustra 
il mondo dei delinquenti. 

Vidocq, Claude e Canler hanno fatto scuola : e quasi 
ogni Prefetto di polizia e ogni capo del servizio di pub- 
blica sicurezza di Parigi scrive — una volta abbando- 
nato il suo posto — i suoi ricordi. Ieri Andrieux e 
Macé, oggi Goron. — E vicino ai funzionarii di polizia 
vi sono i magistrati: Puyrabaud, Desmaze, Des Glajeux; 
e vicino ai magistrati ì filosofi e gli uomini politici e 
i giornalisti che seguon l'esempio dell'inimitabile Maxime 
du Camp: il Guyot, il Cére, il Gauthier, il Raux, il 
Fouquier, il Tomel e il RoUet, e mille altri che in 
questo momento non ricordiamo. 

Una pleiade, insomma, di studiosi che con ostinata 
pazienza tenta di rivelare — per guarirla — o almeno 
per medicarla, quella piaga di ogni grande città che è 
l'ambiente ove si produce e fermenta la mala vita, 

* 
« « 

In Italia — lo riconosciamo volentieri — non sa- 
rebbe stato possibile scrivere sulla mala vita di Roma, 
quanto si è scritto sulla mala vita delle altre capitali, 
per questa semplice ed evidente ragione: che Roma 
non è per l'Italia quello che Berlino è per la Germania, 
Londra per l'Inghilterra, e meno che meno, Parigi per 
la Francia. 

Non è, cioè, né la città più popolosa del regno, né 
quella che riassuma in sé da secoli la storia, il pensiero, 
il lavoro e il sentimento della nazione. 

È la capitale lungamente preparata e lungamente so- 
gnata, ma da poco raggiunta. È la capitale decorativa 
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e simbolica — unica per il suo passato, unica per il 
suo significato dinanzi al mondo civile — ma simile e 
pur troppo in molte cose inferiore, per il suo presente, 
alle altre grandi città della penisola. 

L'Italia non è stata abituata a guardare Roma quale 
il suo faro luminoso — come la Francia guarda Parigi. 
Ed anche ora — mentre si può dire che la vicina Re- 
pubblica sia diretta moralmente e intellettualmente dalla 
sua capitale e attenda da lei la parola d'ordine d'ogni 
iniziativa — si deve viceversa riconoscere che la nostra 
nazione non si inchina a Roma come alla città da cui 
le debbano venire gli insegnamenti e gli esempi, ma 
si divide in varie zone che hanno per propri modelli, 
o Milano, o Torino, o Napoli, o Palermo. 

Mentre cioè gli altri popoli possono — più o meno — 
rassomigliarsi ad un sistema planetario che gira attorno 
ad un unico sole, — il popolo italiano deve essere pa- 
ragonato ad una riunione di sistemi planetarii che 
hanno — ognuno — il loro sole, e che nella loro or- 
bita si conservano indipendenti. 

Questa condizione di cose che non può — crediamo — 
essere contestata da alcuno, e le cui ragioni sono state 
troppo spiegate perchè noi ci soffermiamo a ripeterle, 
— si riverbera necessariamente anche nel campo della 
criminalità. — Anche nella criminahtà, — cioè — come 
in tutto il resto, Roma non è lo stampo — se possiam 
così esprimerci — su cui si modellino, in proporzioni 
minori, le forme della delinquenza di tutto il paese: ed 
essa non presenta quindi quell'interesse che altre capitali, 
da questo stesso punto di vista, presentano. ~ Studiare 
la mala vita di Parigi e conoscerla, vuol dire studiare 
e conoscere — presso a poco, e salvo piccole differenze 
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— la mala vita delle altre grandi città della Francia. 
Studiare invece e conoscere la mala vita di Roma non 
giova nulla o giova ben poco per la conoscenza degli 
ambienti criminosi delle altre nostre città. 

È stato detto molto bene — che l'Italia è unita ma 
non è unificata — e noi ci permettiamo d'aggiungere 
che l'unificarla è impossibile. — La razza, il clima, 
la storia hanno impresso troppo profonde differenze fira 
gli abitanti delle nostre provincie, perchè abbia ragione 
una certa rettorica patriottica la quale si illude di po- 
terle eliminare. 

Queste differenze sono sopratutto notevoli nella de- 
linquenza: ed è perciò che sorge naturale e spontaneo 
il bisogno di studiare, non soltanto o specialmente le 
manifestazioni criminose della capitale, ma bensì tutte 
le manifestazioni criminose delle varie città, e di rivol- 
gere l'attenzione in particolar modo a quelle più gravi 
e più caratteristiche. 

Tra le città italiane, che posseggono una letteratura 
scientifica ed aneddotica sulla loro delinquenza, il primo 
posto spetta innegabilmente a Napoli ed a Palermo. Ed 
è logico, perchè non solo esse sono i centri delle zone 
più criminose della penisola, ma hanno forme di delitto 
speciali, e — appunto perchè speciali — interessanti 
così per il semplice osservatore come per il sociologo. 

Isa camorra e la mafia — sopprav vivenze e residui 
atavici di altre epoche e di altri ambienti — colpiscono, 
oltre che la mente del pensatore, la fantasia del pub- 
blico. Gli stranieri sono venuti a studiarle fra noi, e i 
libri e gli opuscoli che su di esse si sono scritti ci hanno 
formato all'estero una riputazione in gran parte sbagliata 

— come tutte le riputazioni che si fondano, per giudi- 
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care un popolo intero, su alcune doti o su alcuni di- 
fetti di una regione di questo popolo. Noi siamo in fama 
di mafiosi e di camorristi^ — perchè della criminalità 
italiana non sono note che le forme della mafia e della 
camorra-, e sono note queste sole, perchè — essendo 
le più gravi ^ su di esse si è di preferenza fermata 
Tattenzione*^ degli studiosi. Non altrimenti una volta (e 
allora forse non fvevano tutti i torti!) gli stranieri ci 
consideravano grassatori e assassini e un letterato illu- 
stre poteva scrivere che « l'Italie est la terre où fleurit 
le brigand » ! 

Se Napoli e Palermo hanno la loro delinquenza spe- 
ciale, la hanno anche Milano e Torino. Meno conosciuta 
perchè meno tipica e meno pericolosa, ma egualmente 
degna d'essere studiata. I teppisti di Milano e i barabba 
di Torino sono il pendant dei mafiosi di Palermo e dei 
camorristi di Napoli. Non siamo qui in presenza ^ì 
società criminose potentemente organizzate e che ten- 
gono in rispetto — o per dir meglio — in paura tutta 
la popolazione; ma siamo in presenza d'un fenomeno 
locale che qualcuno ha già fatto oggetto di osservazioni 
non prive di interesse. 

Noi potremmo — scendendo dalle grandi città ai 
centri minori — dimostrare con una folla di esempi 
come, in Italia, il delitto assuma diversissime forme nei 
diversi luoghi: come vi siano, cioè, nel nostro paese", dei 
focolari criminosi assolutamente autonomi e che ripro- 
ducono nel campo patologico della delinquenza quella 
infinita varietà fisiologica del temperamento, degli usi e 
dei costumi che è una specialità del popolo italiano. 
Ma noi non vogliamo scostarci troppo dal nostro tema. 

A noi basta avere dimostrato che in Italia — come 
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nella vita sociale in genere — così anche in quella sua 
manifestazione particolare e dolorosa che è il delitto — 
non v*è una sola capitale, ma ve ne sono alcune. Ed 
ora non ci resta che constatare che mentre si è — con 
maggiore o minore ampiezza — analizzata la criminalità 
di Palermo e di Napoli, e almeno sfiorata quella di Mi- 
lano e di Torino, si è del tutto tr^ciirata quella di 
Roma. f 

Quale sia il carattere — o per dir meglio — quali 
siano i varii caratteri di questa criminalità, lo diranno 
pon certo compiutamente, ma almeno approssimativa- 
mente — le pagine che noi presentiamo ai lettori. Qui, 
per chiudere e per co.nchiudere le brevi e modeste os- 
servazioni esposte sinora, ci preme soltanto di far rile- 
vare che Roma conserva — anche nel delitto — quella 
sua caratteristica — che ad alcuni pare il suo pregio e 
la sua forza, ad altri il suo difetto e la sua debolezza 
(e forse tutti hanno in parte ragione) — e che consiste 
nella suprema indifferenza o nella infinita tolleranza con 
cui raccoglie nel suo seno e lascia sussistere, così le 
più grandi antitesi morali ed intellettuali, come le mani- 
festazioni più diverse e contradditorie d'un passato ormai 
tramontato e di un presente che essa — l'eterna città 
— non ha ancpra compreso e sentito. 

Roma presenta infatti — con alterna vicenda che 
non turba la contemporaneità cronologica — tanto la 
spettacolo di delitti individuali eminentemente moderni, 
che scoppiano quasi scintille dal fuoco latente della 
Piala vita delle alte e basse classi sociali, — quanto 
lo spettacolo di delitti individuali ancora medioevali 
e selvaggi. V'è in essa quasi una prolungazione di quella 
mafia, di quella camorra e di quel brigantaggio che in- 
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feriscono ancora nel Sud dell'Italia — avanzi di una 
società feudale o di un clan barbaro, — e nello stesso 
tempo v'è il fiorire delle forme meno feroci e più astute 
della delinquenza che scendono — esempi di civiltà, 
ma anche di gesuitismo — dal Nord deiritalia. — V'è 
persino nella fìsonomia materiale delle sue vie e delle 
sue piazze, la vicinanza brutale di infiniti contrasti : edi- 
fici del governo con gli stemmi del papa o con imma- 
gini di madonne e di santi cui a sera si accende un 
lume, — palazzi signorili cui di fianco sta la casa che 
contiene un postribolo, — quartieri ove tutto parla della 
Roma prima del 70 e quartieri ove e* è la desolazione 
della crisi edilizia sopravvenuta dopo il 70. E così vi 
son luoghi ove si dà convegno la hauU-pìgre della 
banca, della politica, e luoghi ove vegeta, complotta e 
delinque la basse-pegre dei vagabondi e dei miserabili. 

Un mondo intero, insomma, che si chiude entro la 
cerchia d*una città : la quale potrebbe veramente para- 
gonarsi a una gemma, che splende di diversi colori se- 
condo il punto di vista di chi la guarda e la luce che 
la colpisce. 

A questa gemma noi abbiamo tentato di strappare un 
raggio, o — per lasciar la metafora — noi abbiamo 
tentato di descrivere una parte della vita di questa città, 
che era la men conosciuta; e confidiamo che, se non 
altro, la novità del tentativo ci sarà ragione di indul» 
genza presso i lettori. 
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1 drammi della mala vita a Roma 



Roma sotterranea — L'assassìnio al Vicolo dei Canneti — 11 "dramma 
nell'osteria del Velletrano — Una donna gettata dalla finestra — 
Il delitto di un Alpbonse. 

A Roma non esiste quella mala vita di Napoli e del 
rimanente mezzogiorno d'Italia, vale a dire una vera e 
propria associazione di delinquenti e di gente di mal'af- 
fare che si spande — come misteriosa maglia — nel 
sottosuolo sociale della città; ma se Roma non ha una 
vera camorra o una vera mafia, ha pur essa il suo mondo 
sotterraneo, mondo misterioso ove vivono ladri di pro- 
fessione, ove luccica spesso la lama di un pugnale omi- 
cida,, ove tra una bestemmia e una oscenità l'uomo 
strappa all'amante sventurata pochi soldi. 

È in codesto mondo misterioso, dove non si ha diritto 
di cittadinanza che a prezzo d'una vita abbietta e de- 
littuosa, che si ordiscono i drammi di sangue più rac- 
capriccianti, che si meditano i furti più audaci, che si 
profanano anime e corpi, che vive, infine, l'infinita classe 
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dei ricettatori, degli speculatori di loschi affari, dei mez- 
zani, degli ammoniti, degli alphonses, dei sorvegliati spe- 
ciali, dei reduci dalle galere e dal domicilio coatto. 

Il fondo di questo mondo sotterraneo è un tessuto di 
esistenze logore dal carcere e dalla sorveglianza speciale, 
di quelle esistenze che si sciupano miseramente, sempre 
affondate nell'ambiente della criminalità sino alla morte 
e che non riescono mai a risalire — con uno sforzo 
potente — alla superficie di quella vasta melma che li 
affoga, per respirare l'aria libera e per vedere la luce, 
esistenze che genialmente Enrico Ferri chiamava « mi- 
crobi del mondo criminale » e che compaiono e scom- 
paiono frettolosamente dietro la lente abbastanza opaca 
delle udienze o tra le mura più o meno ammuffite delle 
carceri, per colare infine nei più grigi fondi della società. 

Prima di guidare il lettore attraverso i labirinti oscuri 
dei bassofondi romani, è bene fermarci un istante a ri- 
cordare i più recenti drammi, di questa mala vita di 
cui stiamo per presentare la fotografia morale al lettore, 
e scegliere fra le molte pagine sanguinose che questo 
mondo sotterraneo ha scritto nel fatale libro del delitto, 
qualche scena tipica che basti da sé sola a far compren- 
dere al lettore — come in una specie di compendio — 
il mondo nel quale stiamo per entrare. 

# 
* * 

Una mattina dell'estate dello scorso anno in uno stretto 
vicolo deserto che serpeggia tra il Castro Pretorio e il 
quartiere di San Lorenzo — il vicolo dei Canneti — 
si trovò assassinato, disteso in una pozza di sangue, un 
giovane. Il morto giaceva bocconi : vestiva elegantemente, 
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con una camicia inamidata e cravatta nera a fiocco^ 
aveva una orribile ferita al lato sinistro del collo e 
la camicia era inzuppata di sangue. 

Appariva sui 25 anni, con baffetti castagni radi e corti; 
i capelli, ondulati, pettinati alla Guglielmo. Nessuna 
traccia del suo nome: nelle saccoccie della giacca si 
trovarono uno specchietto di latta, una scatola di pa- 
stiglie e un orologio di oro falso con fregi; portava 
alle dita quattro anelli, due d'argento e due altri falsi, 
e alla cravatta una spilla falsa a ferro di cavallo. 

Presso il morto si trovò un bastone con manico ri- 
torto guarnito di un anello e di una piastra d'argento 
con le iniziali E. G. 

Il cappello fu ritrovato a una distanza di venti passi, 
presso la siepe, dove si vedeva come l'insenatura di due 
persone che vi fossero state sedute, e lì presso, molte 
macchie di sangue e altre ancora sull'erba, e sangue 
anche dall'altra parte della strada, e sangue ancora 
lungo il tratto dal cappello al posto ove era il morto. 

Le prime indagini, fatte immediatamente sul luogo, 
poterono ricostruire in parte la scena dell'assassinio. Il 
giovane ed un'altra persona, dovettero star seduti dap- 
prima su un rialzo del terreno ove erano evidenti le im- 
pronte dei due corpi; poi si erano alzati, e soltanto al- 
lora la vittima fu colpita, a pochi passi dal cumulo di 
terra; là si vedevano, infatti, i primi spruzzi di sangue. 

Da quel punto le orme di sangue sul terreno conti- 
nuavano per una dozzina di passi, a metà dei quali si 
allargava un'altra pozza : ciò indicava che il disgraziato, 
appena colpito, aveva cercato di fuggire, ma si era fer- 
mato, o perchè esausto di forze, o perchè riafferrato 
dall'assassino là dove la pozza di sangue più larga ar- 
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rossava il terreno, poi egli riuscì a divincolarsi ancora 
e a muovere gli altri pochi passi segnati dalle orme di 
sangue, fino a cadere bocconi, col viso a terra, là dove 
fu trovato, e dove un'altra gran macchia purpurea in- 
zuppava l'erba tutto intorno. 

Si pensò dapprima che il disgraziato, attratto da una 
donna in quell'angolo perduto, fosse stato assassinato 
per furto, ma quando, più tardi, si seppe il nome di quel 
morto, la polizia capì — ben a ragione — che quel gio- 
vane doveva essere stato attratto là per un mistero ancor 
più turpe e più basso di tutto ciò che era balenato — nei 
primi istanti — alla mente investigatrice degli agenti. 

Il dramma era ben terribile e tragico, tanto nelle 
figure abbiette dei suoi personaggi quanto nella triste 
storia della vittima — non meno abbietta dei suoi as- 
sassini. Il morto era un giovane marchese della nobiltà 
napoletana, e il dramma, dopo essersi iniziato e svolto 
con la vita dissipata e pazza del giovane marchese, il 
quale aveva gettato la* sua fortuna tra i rischi della rou- 
lette a Monte Carlo, finiva miseramente in quell'oscuro 
vicolo disabitato che costeggia uno dei quartieri più 
loschi della nostra città. Il pugnale, che aveva ucciso 
quel giovane, non era diretto da uno di quei brutali 
amanti di qualche sciagurata che avesse attratto in quella 
via oscura il povero morto per derubarlo, ma qualche 
cosa di più mostruoso si nascondeva sotto il sanguigno 
velo di sì tragico delitto. 

Quel giovane marchese aveva tendenze spiccatamente 
femminili; attendeva a lavori donneschi; cuciva da sé, 
con raffinatezza, le biancherie che più gli piacevano. Gli 
si rinvennero anche sotto le ascelle due cuscinetti im- 
bottiti dì ovatta, che il disgraziato metteva molta cura 
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ossuto. 

Quel nobile che aveva alle dita anelli d'oro falso e 
spilla d'oro falso alla cravatta, che simulava sotto l'aspetto 
dell'oro falso le sue ricchezze sparite, che si aggirava 
a notte alta per quei quartieri deserti, era uno dei più 
volgari degenerati che mai si possa immaginare. Si seppe 
subito — dalle ricerche della polizia — che l'assassinato 
frequentava una compagnia di giovinastri appartenenti 
ai bassofondi della capitale; basti dire che essi si chia- 
mavano l'un l'altro coi nomi di Fifì, Marchesina, To- 
scanina. Mimi; uno di loro, forse per le sue qualità 
dominatrici, era soprannominato Giulio Cesare. Si scam- 
biavano ritratti con dediche più aggettivate degli scritti 
di un decadente, lettere i cui termini in gergo erano 
più che curiosi; andavano a farsi fotografare insieme ed 
alcuni vestiti da donne. Uno di questi ritratti rappresenta 
il mezzo busto di un giovinotto, abbigliato come una 
chanteuse, la cui testa spicca su un ventaglio tenuto 
aperto dietro con ambe le mani. Si trovarono anche, in 
casa del morto, fotografie di giovani soldati con de- 
diche sentimentali. 

Tale mala compagnia frequentava, sempre unita, i 
caffè di infimo grado, e di solito si riuniva in un caf- 
feuccio di via Principe Umberto: alcune sere prima 
dell'assassinio furono veduti tutti insieme, l'ucciso con 
gli altri, fare una cenetta in un'osteria di via Urbana. 

In quel lugubre delitto non entrava dunque la donna, 
non il bottino, ma un movente di cui è troppo orribile 
qui parlare e che noi potremmo ritrovare soltanto nelle 
pagine più vergognose della degenerazione umana. 

Quel giovane che portava la sua nobiltà e il suo oro 
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falso in tutto quel fango e trovava poi in quello stesso 
fango la fine della sua vita, era il triste simbolo delle 
caste aristocratiche, di quelle caste che, sorte da un 
nimbo di oro e di luce, precipitano miserevolmente negli 
abissi della follia e della degenerazione. Quando lo Zola 
dipingeva quel duchino biondo il quale si vantava con- 
tinuamente di portare uno dei più grandi nomi della 
Francia, ed era talmente idiota che passava le notti 
versando lo Champagne sul suo pianoforte perchè questo 
ne provasse il sapore, non faceva che scolpire nel suo 
romanzo un fatto che equivale a quello di fronte al 
quale ci troviamo: un nobile degenerato che getta la 
sua esistenza in una tragica notte, solo^ sperduto nel 
buio, colpito a morte dal coltello di uno di quei mostri 
umani che pullulano nei bassi fondi del quartiere di 
San Lorenzo. 

« 
* • 

Qualche giorno prima del turpe reato che abbiamo 
narrato, una drammatica scena si svolgeva in una osteria 
di infimo ordine, e in quello stesso quartiere di Roma 
— il quartiere di San Lorenzo — ove era stato trovato 
morto il giovane marchese. 

^€<M Osteria del Velleirano, in via dei Volsci, una via 
che alberga, insieme alle vie finitime attraverso le quali 
porteremo il lettore più tardi, il fior della mala vita ro- 
mana^ veniva assassinato il cuoco Innocenzo Bernardini. 

Erano le dieci di sera quando una comitiva di gente 
del popolo, il carrettiere Pietro Livi, il lampionaio Fran- 
cesco Santini, gli operai Andrea Gherlino e Vincenzo 
Evangelisti, il cuoco Innocenzo Bernardini — tutti abi- 
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tanti nel rione di San Lorenzo — entrava nell* Osterìa 
dei Velletrano in via dei Volsci, e si sedeva intorno a- 
tavoli, accanto ad un grosso gruppo di persone che bei 
veva, gente avvinazzata e figlia di quei bassofondi di 
cui stiamo descrivendo il fango. Tra costoro c*era un 
tal Placido Gabrielli, tagliatore di pietre, e la sua 
amante, Italia, che avevano vecchi rancori e vecchie 
ruggini con il lampionaio ed il cuoco; il vino aizzò le 
ire sopite e nascoste, una grave questione si accese tra 
le due comitive, volarono i primi bicchieri, i lumi furono 
rovesciati e una selvaggia colluttazione si svolse ben 
presto tra le tenebre. 

La comitiva di cui faceva parte il cuoco Bernardini 
si difendeva dall'assalto dell'altra alla meglio, ma ad un 
tratto il Gabrielli trascina fuori dall'osterìa il Bernardini, 
estrae il coltello e glie lo pianta nel cuore, poi fugge, 
e il Bernardini stramazza morto a terra. 

Il Gabrielli veniva arrestato qualche giorno di poi in 
curiose condizioni: poche sere dopo, sull'imbrunire, il 
tenente dei carabinieri di Sutri partiva da Sutri a ca- 
vallo accompagnato dal suo attendente ; a mezzo chilo- 
metro appena dall'abitato, si imbattè in tre individui, 
i quali — non appena visto l'ufficiale — simularono di 
giuocare alle piastrelle. Il tenente però ammiccò subito 
che quel giuoco era... un giuoco, dall'atteggiamento stesso 
dei giuocatori, e arrestato il cavallo richiese ai tre gio- 
vinastri che cosa facessero e come ivi si trovassero. 

Costoro dissero essere romani, di essere stati a Viterbo 
a piedi e che ritornavano a Roma. Richiesti dei mezzi di 
cui disponevano, confessarono aver solo poche lire, addu- 
cendo che questa era la ragione per cui facevano il viaggio 
a piedi, ma non seppero dire lo scopo del viaggio. 
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L'occhio esperto del funzionario, durante Tinterroga- 
torio, capi che c'era del torbido, mandò l'attendente a 
chiedere man forte alla caserma, poi tenne a bada i tre 
individui finché, giunto il rinforzo, li arrestò e li con- 
dusse in prigione. Sottoposti ad abile interrogatorio e 
assunte notizie, risultò che uno di costoro era Tuccisore 
del povero Bernardini, il tagliatore di pietra Gabrielli. 






Un altro orribile fatto registrano le recenti cronache 
della mala vita romana. Il dramma ha per teatro, al 
solito, una via del quartiere di San Lorenzo, via dei 
Latini. Un dopo pranzo — verso Torà del tramonto — 
tre mascalzoni, tre di quei giovinastri che militano nel- 
Varmée della mala vita romana e che vivono tra piazza 
Guglielmo Pepe e la porta di San Lorenzo cercando di 
commettere oggi il borseggio, domani l'estorsione di da- 
naro a una femmina, si trovavano in una delle infime 
case di via dei Latini. 

Il dramma si svolse rapidamente. Al momento di 
uscire dal grande stanzone in cui si trovavano, uno dei 
tre chiede: 

— Hai ammoggiato (guardato) se nessun asso di de- 
naro (carabiniere) spunta? Ne sei certo? (i). E il gio- 
vinastro, parlando, si diverte a far ruzzolare una sedia 
sul pavimento. 



(i) Il gergo che andiamo pagina per pagina esponendo fu raccolto 
da noi tra i ladri, gli ammoniti e gli alphonses dei bassofondi di Roma. 
Esso si parla tanto nelle carceri romane quanto fuori, dai giovinastri 
della mala vita, e non è compreso affatto dai popolani romani. 
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— Ho smicciato (osservato) bene, te Tho già detto. Non 
c*è in casa nemmeno la mecca (padrona), risponde un altro. 

— Benissimo. Possiamo scarpinare (andarcene). Io, 
per me, non ho bianchetto (denaro) e la pila arde (il 
portafoglio è vuoto). 

— Sgraneremo (pagheremo) a trainate (bastonate). 

— A trainate sole? — soggiunge il terzo — come 
se non ci fosse anche il cerino (coltello), se non si con- 
tentano. 

— Ma non c'è bisogno di cerino con queste! Non 
vedi che sono contraste loffie (stupide) ? 

Le donne rimangono perplesse. Cominciano a capire, 
ma nessuna di esse sembra abbia l'ardire di muoversi 
coatro i tre giovinastri. Alcune anzi cercano ritirarsi pre- 
sentendo una burrasca, mentre i tre scoppiano in una 
risata. 

— Smiccia, smiccia — dice uno — vanno dentr* ar- 
ma (si ritirano). 

— Andiamo, tanto le abbiamo formate (imbrogliate). 
Andiamo presto perchè se torna quella grima (vecchia) 
della meccay ci fa arrestare per grafici (ladri) e chiama 
la polimma (polizia). Scarpiniamo ^ perdio. 

I tre fanno per uscire, ma una delle donne, a un tratto, 
si slancia sull'uscio, lo chiude rapidamente e vi si pianta 
risoluta davanti, dichiarando che nessuno uscirà se prima 
non avrà pagato. 

— Non ciriolare (non far stupidaggini) ! le grida uno 
dei tre, afferrandola brutalmente per le braccia. 

— Vattene, culattaccia (ragazzaccia) e facci sciancare 
(scappare). 

— Vi ripeto, insiste Taltra più decisa che mai, che 
di qui non uscite! 
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— Eh! Non gridare tanto! MoHhcggia! (silenzio!). 

— Ho il pappio (portafoglio) vuoto e non posso pa- 
gare. Mi credi un monsiìi (inglese) ? Vattene o ti getto 
dalla finestra. 

— Di qui non si esce, grida sempre la donna. 

— Ma lasciali andare all'inferno 1 le dice una com- 
pagna — non vedi che sono ubbriachi ? 

— No, voglio il mio danaro, se no chiamo la que- 
stura. Di qui non uscite, grida sempre la donna cer- 
cando svincolarsi dalla stretta del giovane che la tiene 
sempre per le braccia. 

Allora uno dei tre,acciecato dalla rabbia, afferra per la 
vita l'infelice giovane, la solleva di peso, gridando agli 
altri due suoi compagni: Largo! — e corre verso la 
finestra. 

Il momento è terribile: la vittima dà un urlo spa- 
ventoso, straziante; una delle donne si slancia verso la 
porta per chiamare aiuto; ma mentr'essa gira la chiave 
nella toppa, l'uomo lascia cadere la ragazza, che pre- 
cipita sul selciato della via, sfracellandosi orribilmente 
il capo. 

Compiuto il misfatto, i tre mascalzoni escono precipito- 
samente e se la danno a gambe, facendosi largo tra la folla 
atterrita, che fa già ressa intorno all'infelice assassinata. 

I tre non furono mai rinvenuti dalla polizia. 



* * 



L'uccisione di Carmine Palmieri — un volgare sfrut- 
tatore di donne — avvenuta qualche tempo fa, segna 
anch'essa un'altra nota sanguinosamente drammatica tra 
i delitti della mala vita romana. 
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Venite con noi nel solito quartiere di San Lorenzo, 
in quel punto della via Tasso che si spinge fìn verso 
la campagna. È una strada disselcìata, ove la miseria 
brulica nelle sue più orride forme, piena di negoziucci 
squallidi, di osterie, di rivenditori di erbaggi. Qua e là 
mucchi di sporcizie, e in fondo, davanti a una tettoia, 
un organetto che suona una vecchia canzone. Entrate 
con noi in quel palazzone a cinque piani, senza persiane 
alle finestre, dalla facciata sporca. 

Il portone è ingombro di donne che siedono nelFa- 
trio a far della maldicenza, un ragazzino lacero e su- 
dicio si fìcea le dita nel naso, un altro, più grande, sporco 
e lacero come Taltro, si diverte a scrivere sul muro con 
un grosso pezzo di carbone: 

Rosina e una schifosa effa 
lamore con Gigetto, A adenti a lui. 

Tra le comari che stanno sedute sotto il portone, no- 
tate qualche donna dall'aspetto più ardito e scollacciato, 
dalle gote tinte di un belletto che cerca nascondere sotto 
la sua patina rossastra una gioventù sciupata e avviz- 
zita innanzi tempo, e vi meravigliate nel vedere quelle 
giovani chiacchierare liberamente con le comari, come 
vecchie e buone relazioni. Salite le scale. Ad ogni pia- 
nerottolo trovate una serie di porte misere e sgangherate, 
ognuna delle quali rinserra le miserie di tutta una fa- 
miglia; e sparsi a ogni angolo gruppetti di donne sporche 
e pettegole che chiacchierano o lavorano. E dovunque, 
sulle mura, scritti e graffiti orribili, negli angoli ragnatele, 
in terra, sulle scale, sudiciume d*ogni genere. 

È questo uno di quei palazzoni di cui è pieno il rione 
di San Lorenzo, palazzoni ove tutta la povertà di Roma 
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si accumula e si corrompe, dall' onesta e povera fami- 
gliuola dell'operaio fino alla donna perduta. Ed è ap- 
punto al quarto piano di quel palazzone di cui abbiamo 
asceso le scale, in una stanza non grande e sudicia 
come il resto del casamento, che abita la donna per la 
quale si svolse il dramma che raccontiamo: Felicetta Di 
Marco. Nella stanza e' è un cassettone con uno specchio, 
un tavolo, un armadio e due letti, qua e là qualche 
sedia; attaccate al muro molte immagini di santi. 

In uno dei due letti dorme la madre di Carmine Pal- 
mieri, nell'altro dormono Felicetta e Carmine, il suo 
amante. Felicetta non è né giovane né bella, ha i ca- 
pelli pettinati a toupet^ alti sul capo, spioventi con ricci 
sulle tempia, le gote sparse di rossetto; la sottana di 
mussolina celeste, lavorata con una grossolana civetteria 
e corta fino al malleolo, lascia vedere il collo del piede 
coperto da una calza nera e la scarpetta scollata, dal 
tacco alto, che vorrebbe mettere in mostra le bellezze di 
un piede che non è né piccolo né aggraziato. Felicetta 
abita sì presso l'amante Carmine e la madre di lui, ma 
deve pagare, per l'affitto di un pezzo di letto — il letto 
di Carmine — quindici lire al mese, per quanto sia lei 
sola, dei tre, che . guadagna da vivere. Felicetta, oltre 
pagare le quindici lire d'affitto, deve mantenere Carmine, 
il quale fa tutto meno che lavorare; Carmine, a sua volta, 
per non mancare alle leggi di umanità e ai suoi doveri 
di figlio, deve mantenere la propria madre... con i 
denari di Fehcetta. Quando la disgraziata torna a casa 
con pochi soldi — perchè le sue guancie non hanno 
più molte attrattive e la sua gioventù se ne fugge ra- 
pidamente — corrono le più solenni bastonate, tutto il 
casamento sente allora le strida di Fehcetta e la lite 
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finisce quasi sempre grazie all'intervento di questo o 
quel vicino che s'intromette. 

Un giorno Carmine Palmieri è arrestato, non ricordiamo 
per quale reato; egli rimane in carcere per molti mesi 
e Felicetta abbandona quel nido ove tanti dolori aveva 
sofferto, quella stanza sudicia, quel pezzo di letto che 
pagava quindici lire al mese, e trasporta la sua ver- 
gogna e la sua miseria in un'altra stanza della stessa 
strada. Là, un giovane di diciannove anni, senza un pelo 
in faccia, parassita come il Palmieri, Adolfo Frontoni, 
trova Felicetta e diventa il suo amante. 

I denari di Felicetta, che fino allora correvano a im- 
pinguare la saccoccia di Carmine, finiscono ora nella 
borsa di Adolfo Frontoni, che trova molto comodo vi- 
vere senza far nulla, e sulle fatiche di Felicetta. È vero 
che Felicetta è un po' appassita per lui ancor sì gio- 
vane, che Felicetta ha nei tessuti delle sue povere carni 
un male orribile che Carmine Palmieri, il suo ex-amante, 
le aveva comunicato; ma, infine, Adolfo Frontoni pensa 
che è assai dolce la vita dell'ozio e che con i denari 
che Felicetta gli dà egli può levarsi i capricci d'ogni 
genere che gli passano pel capo e consolarsi così, al- 
trove, della avvizzita gioventù della povera Felicetta. 

La nuova stanza ove la coppia abitava era affittata 
a Felicetta da una misera famiglia di operai : un uomo 
sulla trentina, una moglie di ventisei anni, una figlia di 
cinque. Era in quella stanza ove si ripetevano nuove 
liti e nuove orribili cose, era in quella stanza ove Fe- 
licetta scendeva sempre più basso nella sua vergogna 
e nella sua depravazione, dove il Frontoni si avvolto- 
lava sempre più nel suo fango e nel suo delitto, era 
in quella stanza che quell'operaio lasciava la moglie 



Digitized 



by Google 



-46 - 

giovane a contatto di quell'aria irrespirabile, che lasciava 
crescere il giovane e ancor casto fiore della sua fan- 
ciullina in mezzo a tanto putridume. 

Una sera, nel tornare a casa, Adolfo Frontoni vide in 
una buia cantonata Felicetta parlare con un uomo. Dap- 
prima non vi badò, poiché erano cose a cui era abituato, 
ma fatti pochi passi gli parve di riconoscere quella voce 
maschile; si voltò di repente, fissò gli occhi sull'uomo e 
fece verso lui qualche passo. Non si era sbagliato. Quel- 
l'uomo era Carmine Palmieri, era Tex-amante di Feli- 
cetta, che finalmente era uscito dal carcere e reclamava 
presso l'antica amante i suoi vecchi diritti. Adolfo e 
Carmine si trovarono di fronte, si scambiarono poche e 
vivaci parole, ma Carmine, alla fine, disse che non aveva 
nulla da osservare e si allontanò. Adolfo si limitò a schiaf- 
feggiare Felicetta in piena strada, e le fece promettere 
di non aver più intimità con il suo amante di un tempo. 

Ma Carmine Palmieri, quando si era allontanato — 
pochi minuti prima — dal suo rivale che lo minacciava, 
era certo di riavere Felicetta. I due, infatti, si erano 
dati un appuntamento per la dimane; e il giorno dopo 
Palmieri rivedeva la sua amante in una stanza lurida 
di quello stesso quartiere di San Lorenzo e si faceva 
promettere da lei che si sarebbe recata la sera in una 
certa osteria di via Tasso. 

Il dramma precipitava allo scioglimento. Verso sera 
Carmine Palmieri, senza un soldo in saccoccia, si avvia 
all'osteria. Trova per la strada una donna perduta, sua 
vecchia conoscenza, e, un po' con le buone, un po' con 
le cattive, si fa dare due lire. Entra — con la borsa ricca 
di quel denaro — all'osteria, ove Felicetta doveva at- 
tenderlo, e ordina da cena. Felicetta e il suo Adolfo 
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entrano poco dopo. I due uomini si salutano, poiché la 
sera prima erano rimasti quasi in buoni rapporti e Car- 
mine si era allontanato dichiarando al Frontoni che non 
aveva nulla a ridire sulla relazione di Felicetta e si con- 
siderava come un estraneo. Però, dopo la cena, mentre 
la donna e Adolfo escono dall'osteria, e Adolfo lascia 
sola, per un istante, Felicetta, Carmine si avvicina e 
le chiede un nuovo appuntamento. Felicetta dapprima 
cerca far allontanare l'amante perchè Adolfo non s'in- 
sospettisca, poi dà il nuovo appuntamento. 

— Ho bisogno di denari, dice il Palmieri. Dammi 
qualche cosa. 

— Non ho nulla. Vattene, che torna Adolfo. 

— Ti dico che ho bisogno di denari. 

— Non ti posso dare che pochi soldi, ti giuro; è come 
se non ti dessi nulla. 

— Dammi quello che hai. Quanto è? 

Felicetta si rovescia la saccoccia e tira fuori sei soldi. 
Carmine glieli afferra e li passa nella sua tasca pro- 
prio nell'istante in cui Adolfo tornava. 

— Perdio! È un pezzo che chiacchierate, sapete ? È 
un pezzo che vi guardo. 

— Lasciaci stare, gli grida Carmine. Vattene. 

— Vattene? Questa ragazza è mia. 

— No, è mia perchè è stata mia amante prima che 
fosse tua. 

Adolfo Frontoni si lancia allora su Carmine e con 
un colpo di coltello gU passa il cuore; poi si dà alla 
fuga, mentre Carmine stramazza a terra e Felicetta corre, 
gridando, per la via. 

La mattina di poi Adolfo Frontoni veniva arrestato. 

Abbiamo voluto narrare questo dehtto, che nel suo 
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epilogo si riduce a uno di quei fattacci che la cro- 
naca giudiziaria registra tanto spesso a Roma, e ci 
siamo voluti alquanto dilungare su di esso perchè i par- 
ticolari sono altrettanti lampi di luce che mostrano al 
lettore tutte le bassezze di quel mondo nel quale stiamo 
per introdurlo. Quel letto affittato da una madre alla 
vergognosa amante del proprio figlio per quindici lire 
al mese, quel giovane Frontoni che non si cura del 
male orribile di Felicetta pur di averne dei soldi, quella 
famiglia d'operai che — per bisogno di denari — ac- 
coglie nel suo seno tanta orrida corruzione, sono parti- 
colari isolati sì, ma dai quali il lettore deduce e intuisce 
da sé medesimo tutto ciò che e' è di orribile in quei 
bassofondi, come il marinaio da un soffio di vento in- 
tuisce la burrasca vicina. 

Sono queste le scene che ci aprono le porte del 
mondo sotterraneo nel quale stiamo per entrare : il 
mondo della mala vita. 
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NELLE CASE DELLA MISERIA 
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Nelle case della miseria 



Il nido della mala vita romana — Il quartiere di San Lorenzo — 
Nelle case dei poveri — Come si vive — La finta miseria e la mi- 
seria vera — Una piccola moribonda — Tre orfane — Ciò che dicono 
i muri. 



Il nido della mala vita romana è, in massima parte, 
tutto quel quartiere che va da Campo Verano a piazza 
Vittorio Emanuele, e da questa fino ai limiti del quar- 
tiere deirEsquilino ; è il mondo degli sfruttatori di donne, 
dei ladri di professione, dei saltimbanchi, delle male 
femmine ; è il mondo ove avvengono ogni notte delitti 
che la Questura ignora, ove si preparano i piani dei colpi 
da eseguirsi. Quella zona di Roma, occupata quasi tutta 
dal rione di San Lorenzo, è il teatro notturno di orri- 
bili fatti di sangue, è l'ambiente ove brulicano le classi 
pericolose della società, ove si commettono quei fatti 
criminosi che terminano quasi tutti nella stessa maniera : 
rimpunità dei rei. 
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Di là partono e si diffondono per la città intiera i 
misteriosi soldati del delitto; partono con \ pennelli (gli 
scalpelli), il cerino (coltello), lo sputafoco (il revolver) e 
si gettano alla ricerca dell'avventura, alla caccia del 
danaro ; di là partono al far della notte, con le tenebre, 
i gatti (ladruncoli) alla cerca del bovo (orologio), i vecchi 
covacchi (reduci dal domicilio coatto), i grimi (vecchi 
arnesi da galera) alla caccia della truffa o del ricatto. 
E come rigagnoli loschi affluiscono verso piazza Gu- 
glielmo Pepe immersa nel buio, verso le lunghe e de- 
serte strade Napoleone III, Principe Umberto, Princi- 
pessa Margherita, e si uniscono con donne perdute, in 
cerca del contrasto (stupido) a cui far sgranare (pagare). 

Questo torrente sudicio della mala vita romana viveva, 
una volta, nei quartieracci dalle viuzze strette e fangose 
dei pressi di Castel Sant'Angelo e in quelle strade tor- 
tuose che si chiamavano del Micio j del Mastro^ ecc., in 
quei vicoli luridi, fino a pochi anni fa, sorgevano case 
orribili di ultima classe, dalle scale a chiocciola, unte, 
fetide, dalle stanzaccie piene del tanfo disgustoso del- 
l'aria rinchiusa. Là pullulava la gentaglia della mala vita. 
Là la donna si affacciava dietro la finestra socchiusa e 
fischiava un ritornello le cui parole dicevano: 

Guarda che piove, entra dentro casa 



Quel fischio lunghissimo e melanconico, modulato su 
uno di quei vecchi motivi popolari che trascinano le 
note con certe vibrazioni lentissime, si perdeva nelle 
viuzze fangose, e avvertiva l'amante che stava giù, ad 
aspettare che i belli (carabinieri) se ne fossero andati, 
che non c'era da temere nisba (niente), che la trotta 
(pattuglia) era passata a far la sua rivista. E allora 
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l'uomo, il vecchio pregiudicato, si avviava verso la casa 
della sua bella, ne vedeva alla finestra, dietro le per- 
siane, la testa arricciata delinearsi sull'onda di luce get- 
tata dal lume, e saliva. Saliva, rispondendo con galan- 
teria al fischio che lo invitava, col cantare uno di quegli 
stornelli che i parassiti cantano sotto le finestre delle 
donne loro, e che i vicoli del Micio e del Mastro ben 
conoscevano : 

Li capelli che m'hai dato 
Li ho legati a fil d^ argento ; 
Core mio, nun so contento 
Si nun fo pace con te. 

Oggi il piccone ha demolito quelle viuzze e quegli 
antri e la mala vita si è sparsa qua e là, un po' verso 
il Trastevere, in quelle vie di Borgo così ricche di mi- 
seria e di grand (ladri), un po' verso i Prati di Castello, 
sulla linea del Tevere, e finalmente in grande e massima 
parte, si è rifiigiata nella Roma novissima, nel quartiere 
di San Lorenzo. 

Recatevi, verso l'annottare, nei pressi di piazza Gu- 
glielmo Pepe, ove i saltimbanchi piantano le loro tende, 
ove si ammucchiano i dritti (gente che gira il mondo) e 
troverete, tra la folla del popolino, le figure scarne e 
pallide che regalano i loro baci per una moneta che 
varia dai tre ai quattro soldi, quelle figure malaticcie 
di danzatrici di corda che servono ai vecchi arnesi dei 
cancelli (reclusione) come strumento per formare (truf- 
fare) il pacifico borghese, per cuccare (rubare) — durante 
il calore di una amorosa conversazione — idi pila (il por- 
tafoglio) o \2, farfalla (la spilla) o la capezza (catena 
dell'orologio). Entrate in quei Circoli di via degli Equi, 
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via dei Latini, via Principe Amedeo, tra i quali troverete 
il Circolo di PetrinOj il Circolo della Caiffaj il Circola 
della Stella e vedrete cantine ove si balla, ove si litiga, 
ove i cerini e gli sputafoco sono all'ordine del giorno. In 
quei Circoli troverete le serve del vicinato in cerca di 
avventure, i ladri professionali, le femmine da trivio, tro- 
verete i truffatori intenti a giuocare, nel buffet^ in manica 
di camicia, con una donna sulle ginocchia. Entrate in 
quei casamenti enormi ove, cacciati in microscopiche 
stanzette, sei individui stanno accalcati nella stessa stam- 
berga ; salite in quegli appartamenti dei dintorni di piazza 
Vittorio o deirArco di Santa Bibbiana donde, dietro le 
persiane socchiuse, parte la voce femminile che vi chiama, 
e troverete là le radici della mala pianta, l'ambiente 
ove germina — come il fungo velenoso da certe paludi 
malsane — il delitto che desta un brivido di ribrezzo 
in tutta la città. 



# 



L'edificio era il libro dell'antichità — scrisse Victor 
Hugo con una di quelle sue frasi tanto concise ed effi- 
caci ; — ma noi crediamo che anche oggi l'edificio con- 
tinui ad essere un libro ove si possono leggere molte 
cose. 

E per questo crediamo che per meglio far passare 
sotto la lente dell'osservatore l'intima struttura della 
mala vita romana, sia necessario cominciare con l'inlro- 
durci nelle sue case per visitare le famiglie dei poveri, 
dei reietti, dei pezzenti, dei disoccupati che le albergano. 

Il lettore avrà già un'' idea di ciò che siano tali case, 
se richiamerà alla memoria la casa di Felicetta de Marco, 
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in via Tasso, che già abbiamo cercato di abbozzare ra- 
pidamente. Moltiplichi airinfinito con la mente quei pa- 
lazzoni, allinei quei vasti casamenti, che sembrano /df/dfw- 
steri ove si annidi la miseria umana, rievochi col pensiero 
quelle vie che furono costrutte da pochi anni secondo 
le leggi più recenti e più fresche della igiene ; metta in 
queste strade negoziucci miseri di erbivendoli, di ven- 
ditori di generi diversi^ osterie, e avrà il quartiere di 
San Lorenzo. 

A chi passi per quelle strade non si presenta, a dire 
la verità, una tinta generale e nauseabonda di sudicieria, 
come accade a chi attraversa quasi tutte le strade di 
Napoli, ma nota facilmente un'aria triste e melanconica 
di povertà diffusa dovunque, qualche cosa di pallido, 
di emaciato che emana da ogni facciata di palazzo, da 
ogni negozio, da ogni gruppo di femmine e di bambini 
che lavorano o giuocano sotto l'atrio dei grandi portoni. 
Qua e là, fuori dalle finestre, che si intravedono dal- 
l'apertura di quei portoni, lunghe file di panni laceri, 
ancora sporchi, stesi ad asciugare, aggiungono la loro nota 
vibrante di povertà a tutta quella tinta generale di miseria 
che colora tutte le case. Se voi entrate verso il tramonto 
in quelle larghe strade ove l'aria pur circola liberamente 
e ove — nella lontananza — vi si apre l'orizzonte roseo 
della campagna romana che s'allunga come una indefinita 
linea, la tristezza vi assale maggiormente. Gli operai 
tornano dal lavoro con gli arnesi sulle spalle, il chiac- 
cherio delle donne è più assordante, le strida dei bam- 
bini sono più vive, il vociare dei venditori ambulanti che 
offrono la loro merce si eleva più squillante ; ma quei 
primi lumi che si accendono, quelle ombre che cadono 
su tutta quella miseria umana, quelle figure di donne che 
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escono, come le nottole, dalle loro case in cerca di 
che vivere e che ci suscitano una profonda pietà, tutto, 
tutto, ci fa stringere il cuore. Il venditore di frittelle 
strilla ad alta voce la sua merce, le osterie si popolano 
di donne, di uomini, di bambini ; qualche timida figura 
di sartina reduce dal lavoro, col grande involto sotto il 
braccio, passa velocemente rasente ai muri, infastidita 
ad ogni passo da un monello ; la folla degli oziosi intanto 
si getta in piazza Guglielmo Pepe tra i baracconi dei 
saltimbanchi e i teatrucoli d'infimo ordine. 

* * 

Eccoci in via dei Marsi; entriamo in quel palazzone 
che guarda la campagna e che senza dubbio è abitato 
da un'enorme quantità di inquilini. La regina di tutti 
costoro è la portiera, una vecchia megera che sa tutti 
gli affari dei suoi casigliani, che vi mormora airorecchio, 
mentre visitate questa o quella stanza, parole piii o 
meno scottanti all'indirizzo degli abitanti del casamento. 
È lei che ha in mano, molto spesso, la sorte e il destino 
di tutta la miseria che abita quella casa, perchè è lei a 
cui si rivolgono gli agenti di P. S., quando vogliono 
sapere qualche cosa, e con le buone o le cattive le 
strappano di bocca qualche notizia ; è lei a cui doman- 
dano informazioni le dame di carità che vengono di 
quando in quando a visitare quei poveri e a lasciar loro 
qualche buono di pane o di minestra; è lei che viene 
incaricata dai vicini di comporre le liti nate o che stanno 
per nascere; è lei che narra o non narra, secondo che 
le faccia comodo, all'amante, se la sua bella è uscita, 
con chi ha parlato, se qualcuno è andato nella sua stanza. 



Digitized 



by Google 



— 57 — 

Con tutto ciò la divìsa di quella donna è : non intricarsi 
nei fatti degli altri^ ma al contrario, non è capace a 
tener la bocca chiusa e vi spiffera in poche parole — 
con quella malignità propria delle donne in generale e 
delle portiere in special modo — i fattacci di tutti i suoi 
inquilini. 

Entriamo dunque con lei e guidati da lei nella casa. 
Sul portone trovate seduta una donna ancora giovane, 
ma avvizzita, dai ricci sulla fronte, dalla camìcietta scol- 
lata, di un giallo fiammante e la sottana paonazza. Ci 
guarda intensamente, interrompendo il suo chiacchierìo 
con le vicine che le stanno intomo, poi, appena siamo 
passati, torna a riprendere il filo della conversazione, 
non senza aver indirizzato a noi, nel suo gergo spe- 
ciale, qualche firizzo. Prende poi sulle ginocchia la bam- 
bina di una sua vicina e la diverte facendola saltare 
e regalandole qualche castagna che tira fuori dalla sac- 
coccia. 

Per le scale troviamo tutta una folla di pezzenti ma- 
schi e femmine. Alcuni stanno seduti sugli scalini, e 
altri, davanti alle loro porte, cucinano la minestra in 
una vecchia pentola smussata. Vedete, di tanto in tanto, 
un giovinastro dal grande ciuffo sulla fronte, lo sguardo 
insolente e quasi provocatore fisso su di voi : è l'amico 
di una donna simile a quella che abbiamo incontrato 
giù, accanto al portone; ne continuiamo ancora a incon- 
trare, di tanto in tanto, per le scale o su qualche pia- 
nerottolo. Fra tutti quei laceri che ci attorniano vi sono 
anche delle anime buone, delle povere madri che hanno 
il marito disoccupato e, sulle ginocchia, il bambino 
affamato, delle poverette che si vedono morire rachitica 
la propria creaturina e hanno il povero compagno della 
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loro vita a letto, con una febbre violenta, da cavallo. 
Costoro, quando passiamo, abbassano gli occhi, non 
richiedono nulla, si ritirano nella loro stanza come per 
nascondere la propria vergogna. 

Guardate. In questa stanza alberga una di queste fami- 
glie poverelle. In un angolo, un tavolone su due ferri, che 
serve da letto ai quattro bambini ; sono sei persone accal- 
cate in una stanza ove non c'è aria che per una sola. Sono 
dei fiorai disoccupati, e pur s'ingegnano anche ora a 
far qualche corona, qualche paniere di fiori. Ne vedete 
sparso qualcuno sul tavolo. Voi date alla povera donna 
che, vergognosa, vi ringrazia, qualche buono per com- 
prare pane e minestra, e allora il bambino, a cui il 
padre ha susurrato una parola all'orecchio, prende una 
grande viola del pensiero dal tavolo, vi si avvicina len- 
tamente, vi tira per la manica e vi getta quel fiore 
dicendo : grazie^ poi fugge rapidamente. Raccogliamo 
quel fiore e proseguiamo la nostra visita (i). 



(i) Prima di proseguire avvertiamo che queste descrizioni di case 
sono esattamente vere. Tutti i particolari, anche i minimi, sono tolti 
dagli appunti da noi notati mentre visitavamo — poco tempo fa in 
compagnia di amici che si recavano là a scopo di carità — le case 
che descriviamo. Sono dunque vere anche le cifre degli anni e i nomi 
delle persone che nominiamo, gli arredi delle stanze, i minimi incidenti 
che abbiamo avuto cura di riportare fedelmente. Una secca esposizione 
di queste visite fatte da noi e dai nostri compagni in simili case, fu, 
in parte, pubblicata nel periodico : L'ora presente^ anno 1896, sotto la 
rubrica : Nelle case dei poveri, e, brevemente, nel capitolo VI del volume 
di uno degli Autori : // Gergo nei normali^ nei degenerati e nei criminali, 
(Biblioteca antropologico-giuridica, serie 2, voi. 30. Fratelli Bocca, edi- 
tori). Tra i compagni di queste nostre visite ci piace ricordare Tamico 
aw. Erminio Troilo, segretario della Società Positivista Italiana, e don 
Brizio Casciola, addetto alla parrocchia di Santa Bibbiana. 
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In quest'altra stanza, abbastanza grande, sta Maria, 
la lavandaia, col suo amante Francesco, il macellaio. 
Dormono su quel letto, quasi decente, nel quale dor- 
mono pure, coricati ai piedi, i tre maschi e le due fem- 
mine, figli di Maria e del suo primo marito, ora morto. 
Dei maschi uno ha diciasette anni, Taltro dieci, il terzo 
nove, le due femmine hanno Tuna tredici anni, l'altra 
undici. Non vi meravigliate di questa promiscuità; in 
altre stanze del medesimo palazzone vedremo qualche 
cosa di peggio. Sette persone su un pagliericcio, sette 
persone tra maschi e femmine che non hanno neppur 
parentela tra di loro! Nessuna meraviglia; la promiscuità 
è la legge necessaria della miseria. 

La portiera intanto ci susurra all'orecchio che il figlio 
di 17 anni ha avuto a che fare con la Questura e che 
nella stanza vicina, appartenente alla lavandaia, dor- 
mono, in subaffitto, due giovani falegnami, con uno dei 
quali Maria si consola nell'assenza di Francesco. I due 
uomini pagano, per il loro affitto, cinque soldi per ogni 
giorno. 

Se voi però interrogate la bambina di tredici anni, essa 
vi dice che in- quel letto dorme soltanto sua madre, la 
quale è vedova e che nessun uomo dorme in quella 
stanza ; vi dice che va a scuola, di solito, ma che oggi 
non c'è andata perchè non ha pane, che da un mese 
non si mangia carne in quella casa. Allontanata però che 
sia la bambina per chiamare la madre, voi vi avvicinate 
al tavolo, ne aprite il cassetto e vi trovate dentro un filone 
bianchissimo di pane di ottima qualità, e un piatto ove 
ancora si veggono traccie di sugo di carne. In un angolo 
della stanza vedete un fiasco vuoto. Vi avvicinate, ne 
aspirate l'odore dall'apertura del collo e ne sentite uscir 
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fuori Todore del vino. Lo capovolgete e una piccola 
goccia rossa, lentamente, scende lungo il vetro inter- 
namente. La raccogliete sulla punta del dito, l'assag- 
giate... è vino ! 

Entriamo in questo bugigattolo strettissimo. Qui abita 
Alberta To..., dall'aspetto macilento, incinta; ha il 
marito disoccupato, due figli, uno di cinque ed uno di 
otto anni e una nipotina di tre anni. La bimba ha una 
orribile rachitide e la donna, per ispirarvi compassione, 
la denuda e voi ne vedete le membra logore, nausea- 
bonde a vedersi, floscie, spalmate di una sporcizia 
nerastra. Gli sposi dormono su un letto formato da una 
imposta con su degli stracci, e i bambini, in terra, su 
altri stracci ammucchiati tra il muro e i piedi del letto. 
Non v'è neppure una sedia. 

Eccoci nella stanza di un bracciante, Carlo C... In quel 
letto che vedete laggiìi, nell'angolo buio, dorme lui con 
la moglie e quattro figli, dei quali due maschi e due 
femmine, la cui età oscilla tra i cinque ed un anno. 
Quella stanza costa cinque lire al mese. Sappiamo dalla 
portiera che la disoccupazione di quell'uomo ha delle 
tinte molto criminali. 

Nella stanza accanto è una famigha di miserelli. An- 
gelo Gì..., di trentott'anni, debole, minato dalla tisi che 
gli imporpora di un incarnato vivissimo i pomelh, è 
sdraiato su un letto senza lenzuola con una forte febbre. 
La tosse gli lacera il petto. La moglie, pallida, incinta, 
con un principio di idropisia gli sta accanto. Sono disoc- 
cupati entrambi. La cognata manda loro un po' di carne 
una volta ogni tanto, e si ingegnano subaffittando, nella 
stess i stanza, un paglione ad una vecchietta che paga 
loro cinque lire mensili. Presentemente la moglie gua- 
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dagna sei soldi al giorno, tenendo in cura i bambini 
delle donne che abitano accanto mentre queste vanno 
a lavorare. Magro bilancio: sei soldi al giorno, più 
cinque lire al mese per un uomo tisico, febbricitante 
e una donna malata ed incinta ! 

Quest'altra stanza è il regno dei piccoli. Sono quattro 
bambini, tre maschi di sei, cinque e tre anni, e una 
bambina di dieci, che vivono tutto il giorno soli in quella 
stanza perchè madre e padre Luigi Ca..., erbivendolo, 
lavorano fuori dal sorgere al tramontare del sole. Nei 
due letti si ripartisce, la notte, la famigliuola: in una 
gli sposi, nell'altro i bimbi. La stanza costa sei lire al 
mese, senza mobili. Se girate gli occhi intorno, non 
vedete né sedie né tavoli, ma una sola panca coperta 
di stracci. Da un angolo all'altro della stanza, é teso 
un filo su cui sono appesi stracci e biancheria lace- 
rìssima. 

A un tratto, al piano di sotto, si nota un gran movi- 
mento; scendiamo anche noi, ed entriamo in una stanza 
mentre la gente si affolla ferma sull'uscio. Un tanfo or- 
ribile di rinchiuso ci getta indietro : é l'odore nauseabondo 
della miseria inacidita, ammucchiata in quella stanza, un 
odore acuto di sporcizia che vi prende alla gola e vi 
nausea. Una bambina apre la finestra e l'aria entra libe- 
ramente. In un letto fetido, dalle lenzuola ridotte a fili 
di un colore sporco, una bambina di otto anni muore, 
e la coperta sollevata lascia vedere un corpicino nudo^ 
macilento, letteralmente coperto dalle defecazioni di 
insetti che rotonde, punteggianti , di un colore nero, 
incrostano tutto il petto e tutte le braccia. La madre^ 
da un canto, sembra non dolersi, ha un aspetto indifferente^ 
mentre accanto a quel letto il prete, un vescovo, chia- 
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mate non so da chi, e venuto colla carrozza che aspetta 
giù al portone della strada, dà alla moribonda la cresima. 
Sparsi per la stanza stanno cinque bambini sudici, fra- 
telli della morente; alcuni indifferenti, altri guardano 
curiosamente la funzione sacra. Quei bambini hanno 
dai 14 ai 3 anni. 

Troviamo segnato sul nostro taccuino : « Questa madre 
è perfettamente mancante di affettività ». 

La promiscuità più orribile si trova in quest'altra 
stanza quasi buia. Un vecchio mendicante è padrone 
della stanza e dorme su quel saccone là giù in fondo, 
insieme alla vecchia moglie, e subaffitta gli altri due 
sacconi, uno a un giovane operaio di diciotto anni, 
Taltro a tre povere orfane, tre povere e sciagurate so- 
relle, l'una di 18 anni, Taltra di 13, Taltra di 8. La 
più grande di esse è l'amante del giovane che dorme 
sul saccone vicino, e le piccole sorelle sono necessaria- 
mente testimoni, nel buio della notte, delle più or- 
ribili cose. La miseria di tutti costoro è così profonda- 
mente squallida che se regalate loro un vecchio paio di 
«carpe rotte, li rendete felici. 

Scendiamo ora in quest'altra stanza ove vivono quattro 
orfane. La sorella più grande ha diciannove anni, la 
più piccola sei e sono sole, assolutamente sole. Le 
<iue sorelle più grandi cercano servizio, hanno l'aspetto 
di bimbe, a tal punto son esse denutrite ; la più grande 
è stata fino a pochi giorni fa in un ospedale e la febbre 
le ha consunto le gote pallidissime. I suoi due occhi 
azzurri, grandissimi, infossati nelle occhiaie e circondati 
da due solchi nerastri vi guardano con profonda me- 
stizia; lo scialle vecchio e bucato circonda la testolina 
di quella piccola martire che non vi ispira che una do- 
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lorosa pietà e una tristezza immensa. Che sarà di quelle 
quattro femminucce lasciate sole, in quell'ambiente orri- 
bile, sole, così fragili, così deboli, così malate? 

Le stanze di questi reietti, ove la miseria piìi squal- 
lida si intreccia al delitto, ove il disoccupato sta accanto 
al ladro di professione e la donna perduta culla la 
bambina della onesta vicina che è andata a lavorare, 
si seguono e si rassomigliano. Se il lettore si è stancato 
di seguirci in questa dolorosa gita, dia un'occhiata a 
questi secchi appunti, scritti da noi rapidamente a ma- 
tita tra una visita e l'altra: 

Stanza interna i : Giovanni Ant..., di anni 50, am- 
monito. Stanza ristrettissima, di 4 metri su 3, buia, 
sporchissima. In un lettuccio dorme Giovanni Ant... con 
la moglie, e in terra, ai piedi del lettuccio, su un mate- 
rasso dormono i cinque figli (tre maschi di anni 15, 13, 
IO, e due femmine di anni io, 2). Oltre al materasso, 
i cinque ragazzi hanno a loro disposizione un canestro 
pieno di stracci sporchi che possono stendere in terra. 
La moglie di Giovanni fa la stracciarola. Mobilio: un 
cassone, un tavolo, qualche sedia. Troviamo due fiaschi 
vuoti, dall'odore di vino ancor fresco. 

Stanza intema 2 : Vincenzo N..., d'anni 44, imbianchino 
disoccupato; ora fa l'erbarolo. Stanza sporca e disordi- 
nata. Per letto serve lo sportello della finestra e per 
paglioni dei vestiti laceri e sporchi. L'affitto della stanza 
è di lire 6. In un letto dorme Vincenzo con la moglie ; 
nell'altro, due figli di anni 20 e 17, nel terzo due ah 
figli di anni 8 e 5 e una femmina di anni io. Set 
persone in una stanza! Il figlio più grande ha spess 
a che fare con la Questura. 

Stanza intema 3 : Augusto C..., di anni 38, murator 
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La moglie, di anni 38, è mendicante per mestiere. Stanza 
ristretta e buia, sporchezza enorme. L'affitto è di 5 lire 
mensili, ma da due mesi non pagano e perciò aspettano 
l'ordine di sfratto da un momento all'altro. « Ogni tanto 
— dice la mendicante — ci mandano via perchè non 
abbiamo pagato, ma noi torniamo e ci ficchiamo qui 
finché non tornano a mandarci via » . Mobilio : due sedie 
e un pancone. La mendicante, per impietosire, esagera 
le sue miserie. Due letti: in uno dormono i due sposi, 
nell'altro i quattro figli (due maschi, uno di 9 anni e 
uno di 4 e due femmine, una di 6 anni e una di 3). 

Stanza interna 12; Costantino F..., anni 36. Convive 
con una vedova di anni 52. Due letti; nel grande dor- 
mono i due figli (anni 12, 7) e le tre figlie di anni 
20, 15, 9- Nell'altro letto dorme un figlio, macellaio, 
di anni 30. La figlia d'anni 20 e il figlio d'anni 30 
sono del marito morto della vedova. La bambina di 
9 anni ha una schifosa malattia contagiosa alla testa. 
I vestiti di tutti sono laceri e sporchi. L'affitto costa 
7 lire al mese. 

Nella stanza accanto a questa e in comunicazione 
con questa, mediante una porta, sta un'altra famiglia. È 
composta di Savino P..., di anni 48, arnese che ha co- 
nosciuto le carceri, della moglie di anni 50 e di tre figli, 
dei quali due femmine di anni 12 e 9 e un maschio di 
anni 8. Gli sposi ed il maschio dormono sul lettuccio, 
le femmine ai piedi del lettuccio, sopra alcuni stracci 
stesi sull'impiantito. La donna patisce di catarro intesti- 
nale. La stanza buia, molto sporca, angusta. Misura 
4 metri per 3. Cinque persone in tale spazio! 

Stanza interna io : Accanto ai ladri e ai mendicanti 
la miseria più squallida . di una pura creatura. Abbian^o 
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avuto di questa donna ottime informazioni. È Zo- 
raide L..., vedova G. Ha 6q anni ed è costretta al letto 
per malattia. Era di buona famiglia, e qualche mobile, 
intomo, conserva le traccie dell'agiatezza. Da dodici 
anni ha una nevralgia alla vita che la costringe al letto. 
Il figlio, di 23 anni, voleva entrare nell* esercito volon- 
tariamente, ma fu scartato perchè inadatto. Fa il mate- 
rassaio. La povera donna ha venduto tutto, essa lavorava 
in bianco, ma deve stare a letto notte e giorno. Ha un 
aspetto simpaticissimo, lineamenti fìni ed aristocratici, i 
capelli completamente bianchi. Si vedono, nella stanza, 
gli avanzi logori di una passata agiatezza; una tenda 
lacera alla finestra, una sveglia che ancora cammina, un 
lume a petrolio, un canestrello dorato. Qualche frase della 
povera donna ispira grande pietà : « Io non bestemmio 
come le altre donne » , ci ha detto lentamente e con un 
sorriso dolce. « Adesso che sono vecchia mi manca 
tutto » , ha detto con grande dolore. Ha grande dolcezza 
nella parola e piange quando guarda il nostro vestito 
e dice che bramerebbe che suo figlio andasse vestito più 
decentemente. 

Poverella! avrebbe bisogno di molto aiuto! 






È da notare che i muri di tutte queste miserabili 
stanze sono istoriati e disegnati dai loro inquilini. Qui 
e là sono semplici macchie di carbone alternate a vecchie 
incrostazioni luride e solidificate di sputi, altrove disegni 
infantili di uomini dai grandi baffi e profili più o meno 
irregolari di viventi. Spessissimo qua e là una iscrizione 
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o una figura oscena, davanti alla quale tutta la povera 
infanzia che vive là dentro passa senza arrossire. 

Troviamo così scritto sui muri, con colori o materie 
coloranti, nomi, date, e iscrizioni come Teresinaccia — 
Interno della galera — Viva Garibaldi — La fanu 
— // più schifoso è PietrucciOy ecc. ecc. 

Quando uscite da quelle tane, ove il vizio si espande 
e filtra, inesorabile distruggitore di ogni cosa e di ogni 
anima, tra la miseria più lacrimevole, vi sentite ancor 
più stringere il cuore. Se, con la memoria piena di quei 
ricordi neri, sudici, miseri, voi entrate nelle larghe strade 
della Roma elegante, nei viali sorrisi dal sole del Pincio, 
di Villa Borghese, di Villa Pamphily, quelle signore che 
passano, quei giovani eleganti, quei bambini paffuti e 
vestiti a colori gai e chiassosi, vi fanno salire — per 
tutta l'enormità del contrasto che ancor vi stride fireschis- 
simo nella memoria — un'onda di melanconia nell'animo. 
Voi avete ancora davanti agli occhi quella bambina 
moribonda, soccorsa solamente dalla pietà di un vecchio 
prete e il sorriso mestissimo di quella disgraziata, stesa 
da tanti anni sul suo letto di dolore; vi angoscia ancora 
la domanda che vi fate sull'avvenire triste di quelle 
tre povere orfane gettate inesorabilmente là in mezzo 
a tanta corruttela, e allora lo studioso, l'analizzatore, si 
spengono in voi, sentite dentro l'animo come un'aria 
nuova che vi spira, e non rimane che una grande, una 
universale pietà, quella pietà che tutti noi abbiamo in 
fondo al nostro cuore e che in quel momento si espande 
per tutta l'anima nostra. Allora soltanto comprendete 
che la vita è la lotta più aspra che si possa mai com- 
battere per certa gente poverella e sventurata; allora 
soltanto comprendete, che questa lotta può convertirsi. 
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<ia parte dei reietti, in odio rero e profondo, odio per 
tutti questi sorrisi, queste bellezze, queste gioie che 
brillano nel mondo dei felici, mentre laggiù si muore 
e si è spinti da una mano inesorabile nel fango. E sen- 
tite passare su tutte le cose belle, sane e fresche che vi 
-circondano, la ventata della distruzione e dell'odio che 
viene, fredda come un brivido, di là giù, da quelle 
<:sise ove tanto si soffre e dove così tristamente si 
muore. 
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IV. 

I «DRITTI» 

(I girovaghi). 
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I «dritti» 

(I girovaghi) 



Piazza Guglielmo Pepe — Neirinterno di un baraccóne — I piccoli 
granci (borsaiuoli^ — La donna antropofaga — Dritti.,, onesti e • 
dritti disonesti — Il gergo dei dritti. 

Il mondo losco ed equivoco che si nasconde nel 
fango delle grandi città ha una classe di cenciosi che : 
vanno portando di paese in paese, in miserando pelle- 
grinaggio, la loro miseria e la loro fame, che vanno 
raccattando il pane della vita oggi tra il luridume dei 
vecchi stracci, domani in un angolo perduto di strada, 
sempre in lotta col bisogno, spesso sull'orlo della galera, 
ladri oggi per fame, per necessità, domani onesti perchè 
il bisogno non batte alla porta della loro coscienza. 

Sono costoro i girovaghi^ sono costoro — come si 
chiamano essi stessi nel loro gergo — i drittiy che vivono 
girando e gabbando il mondo, che tirano innanzi la vita 
povera, campando oggi col mestiere del funambolo, do- 
mani con quello del suonatore di organetto, facendo qui 
il saltimbanco o il ladro, là il venditore della polvere 
miracolosa per guarire da tutte le malattie. 
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Nella mala vita romana costoro pullulano densi come 
le fungaie ai piedi neri ed umidi delle grandi quercie, 
e si radunano, di solito, nel grande piazzale Guglielmo 
Pepe, di cui fanno il teatro della loro esistenza. 

Venite con noi, nel piazzale, verso l'imbrunire, quando 
già le prime luci sono accese e nelle lunghe e diritte 
strade di Principe Amedeo, di Principe Umberto e di 
Principessa Margherita, che si dilungano dalla piazza 
verso la Stazione con una doppia fila di fanali accesi, 
cominciano a passare le prime ombre di quelle donne 
e di quegli uomini che, come le nottole, escono per le 
vie solo quando la luce ultima sta per morire. 

Nel piazzale, pieno di baracconi, di saltimbanchi e di 
catapecchie improvvisate, entro le quali si mostrano a due 
soldi, le più mostruose... mostruosità, è un enorme fra- 
stuono e da ogni baraccone parte un vocìo confuso, un 
gridar di uomini che vi incitano, un suonare di organetti 
sgangherati, le cui note stridule vi destano la melanconia: 
il carosello, che funziona sol di giorno, ha cessato dal suo 
movimento; la fotografia istantanea ha chiuso i suoi spor- 
telli ; si aprono i teatri, i circhi e gli spettacoli vari. 

Un pubblico di operai e di cenciosi si affolla intorno 
all'ingresso di quel lungo baraccone, ove Nino, il Gla- 
diatore, e Rosina Vincenzi, primi ballerini, eseguiranno 
i loro più splendidi passi. 

— Entrino signori ! — grida, come un energumeno, un 
coso ritto sulla porta... — Con sei soldi potranno vedere 
il grande passo a due del celebre ballo Carlo il Gua- 
statore, Vedranno in seguito la brillantissima farsa : Un 



Digitized 



by Google 



— 73 — 

chiodo nella serratura. Quattro soldi ai secondi posti e 
due soldi ai terzi! Si va a cominciare! 

Invece di entrare per vedere Carlo il Guastatore^ gi- 
rate con noi intorno intorno al baraccone, e» arrivati 
proprio dietro le tavole che formano lo sfondo del pal- 
coscenico, fermiamoci. 

Mettete l'occhio a questa fessura che, tra le due ta- 
vole mal connesse, lascia sfuggire un raggio di luce. Voi 
vedete, come ve lo può permettere lo stretto vano attra- 
verso il quale guardate, uno stanzino bislungo, a forma di 
corridoio, ove uomini e donne si vestono per il ballo. Un 
tanfo umido di sudore e di carne umana vi arriva e vi 
batte il viso come un colpo d'ali di pipistrello che passi, 
sfiorandovi la fronte, nel buio di una caverna. 

£ vedete ragazze non ancora ventenni che si adattano 
sulla camicia un busto di vecchia e logora seta rossa, che 
infilano le gambe nude entro le maglie di un rosa sporco 
e sbiadito. Gli uomini, accanto, si spogliano senza ritegno, 
parlando con le donne di cose indifferenti, tanto sono abi- 
tuati a quella scena che getterebbe i brividi nelle vene di 
chi vi assistesse per la prima volta. Poi lì siedono, uomini e 
donne, confusi, su una lunga panca, aspettando che venga 
il turno della loro danza. Ci voltano i dorsi e non possiamo 
scorgerli in viso ; ma li vediamo pigiati là, dentro quel- 
l'ambiente ristretto, carne contro carne, stracci contro 
stracci, ristretti in quel bugigattolo nauseabondo per l'o- 
dore acre del sudore umano che si leva dai corpi seminudi. 



Entriamo in un altro baraccone. Qui non si fa del 
ballo ma della prosa. La porta d'ingresso non è stata 
ancora aperta, ma noi possiamo entrare, invisibili, 
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ed assistere a una scena graziosissima che ci spiegherà 
anche come mai in quel baraccone siano tanto frequenti 
i borseggi. 

La padrona del locale, una vecchia che la sa lunga 

e che chiude la sua carriera molto allegra facendo 

rimpresarìa teatrale, arringa una decina di ragazzacci e 
dà loro le ultime istruzioni. 

Quei furfantelli sono piccoli grancetti (borsaiuoli), i 
quali, durante lo spettacolo, lavorano a man salva dentro 
le tasche degli spettatori. 

Tra essi e la padrona vige un patto d'alleanza; la 
vecchia padrona fa entrare i grancetti nel baraccone, 
gratis, e dà loro così, oltre il godimento artistico dello 
spettacolo, Tagio di poter santeggiare (svaligiare) tutti 
i contrasti (stupidi) che stanno a smicciare (guardare) 
la commedia. D'altra parte, siccome il contratto è bila- 
terale, i grancetti si obbligano a versare nelle tasche 
della vecchia padrona, a spettacolo finito, la metà della 
tnuccia (refurtiva). 

Se voi poteste assistere al momento di questa con- 
segna, voi vedreste la scenetta più esilarante del mondo. 
I grancetti cercano nascondere nei bigonzi (pantaloni), 
nelle doppie cuciture delle berte (tasche) che si preparano 
all'uopo, ciò che vogliono o possono nascondere alla 
fiscahtà della vecchia. Se si tratta di una sfogliosa da 
una cavia (carta da una lira) se la nascondono sotto la 
lingua... o in qualche altro posto, facendone una pal- 
lottola invisibile ; se si tratta di qualche capezza (catena), 
cercano di ficcarla in un angolo del fungo (cappello) 
bisunto o la gettano al di fuori dèi baraccone, a un 
punto stabilito dell'intavolato, dove e' è un pivello (ra- 
gazzo) che sa l'affare, e staziona in quel luogo per far 
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la fanfiéra (nMfCgiiinii). Se si tratta di nascondere una 
farfalla (spilla da cravatta), la si ficca in un mezzo gu- 
stoso (sigaro) e si pone il sigaro in bocca. 

La padrona però non si lascia tanto facilmente sfug- 
gire la preda, e fa una rassegna scrupolosa: fa rove- 
sciare 2X pivello le berte ^ gli fa togliere la raspa (giacca), 
gli palpa i cavalcai^ (caboni), gli guarda dentro le 
fangose (scarpe). Il fur£auitello difficilmente può ingar- 
bugliare quella vecchia megera, e spesso se ne va do- 
vendosi accontentare della metà della tnuccia. Allora 
il piccolo grancio si getta, felice di avere anche lui del 
gialletto nella pila (denaro nel portafoglio), nelle strade 
buie dei dintorni e va a caccia di qualche madamigella 
OtnnibuSy come la chiamava il buon Gavroche, con cui 
dividere la muccia. 

Così, quando a notte alta la vecchia appaltatrice di 
ladri (la possiamo chiamare così) chiude il suo onesto 
locale, si trova la saccoccia impinguata, e i grand si 
sparpagliano per le vie buie ad arricchire le cronache 
dei fatti notturni. 

E la polizia ? Voi mi chiederete meravigliati. La po- 
lizia vigila spesso, dice essa, quei locali di piazza 
Guglielmo Pepe, e dovrebbe ben conoscere il baraccone 
che abbiamo descritto, e nel quale ogni sera accade la 
scenetta cui abbiamo accennato, ma vigila a modo suo. 
Quando gli agenti si presentano, sono accolti con una 
cordialità invidiabile, si offire loro vino, sigari, si pas- 
sano dieci minuti in allegro chiacchierìo, qualche agente 
fa l'occhio tenero alle vestali da strapazzo del baraccone, 

annoda anche con esse qualche relazione e basta. 

Come si vede, la polizia vigila ! 
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* * 

Prima di proseguire nelle nostre peregrinazioni, è 
bene avvertire che i drilli hanno un gergo loro spe- 
ciale, gergo che, pur avendo di comune molte parole 
col gergo della mala vita romana — cóme vedremo nelle 
pagine seguenti, quando parleremo del gergo — pure 
spessissimo se ne distacca. Noi ci siamo provati più 
volte a parlare il gergo dei drif/i tra vecchi ammo- 
niti e pregiudicati, senza che questi ci capissero. I drifù\ 
al contrario, comprendono benissimo il gergo della mala 
vita romana. Qualcuno dei nostri agenti di Pubblica 
Sicurezza poi, specie quelli della squadra volante, com- 
prendono a meraviglia tanto Tuno che Taltro. 

* * 

Giriamo ora da questa parte della piazza, vicino al 
luogo, ove qualche tempo fa fu ucciso, a notte buia, un 
giornalista olandese, ed eccoci di tronte al baraccone 
Vong'VoA, dove si vede la donna antropofaga. Piazza 
Guglielmo Pepe è piena di questi gabinetti di scienza 

— come li chiamano pomposamente i drtftì — ove si 
mostrano le cose più strane, con due soldi. Sono trucchi 
più o meno ben fatti, i quali servono a estorcere denari 
ai contrasti che abboccano all'amo. Curiosissimo è il 
concetto che di tale professione, poco pulita, hanno 
coloro che vi si dedicano. 

— Caro mio — ci diceva un dritto a questo proposito 

— se non stanziasse neppure un contrasto a bullone (se 
non ci fosse neppure un individuo ignorante), come fa- 
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rebbe la carovana (il carrettone che alberga la troupe dei 
girovaghi) a tirare innanzi ? Mivisi (io) non voglio fare 
il lucco (borsaiuolo) ; non mi sento portato allo sgrancia 
(furto). Sai bene che sono onesto. Che mi rimane dun- 
que ? Faccio vedere la donna cannone, o vendo le pol- 
veri miracolose. C è del male ? 

— Non ci trovo niente di male. La vita è dura e 
bisogna adattarsi a un mestiere come a un altro. 

— Hai detto bene. Qualche volta faccio gli spilli (i 
giuochi con le carte), ma rendono poco e poi ci sono 
i doppi (il maresciallo di P. S.) che ti perseguitano. 
Ma oggi ho cambiato. Così poleggiando (dormendo), 
oggi qui domani là, si vive alla meglio. Ma i tempi sono 
cambiati. Non si guadagna più niente. £ questo per 
fare le persone oneste! Per non voler metter la mana 
nella berta a nessuno! Si guadagnava assai più prima. 
Oggi i dritti sono diventati storti! (i). 

Come si vede da queste parole, che sono testuali e 
che rispecchiano tutta la psicologia di questi mostratori 
di mostruosità y la professione che essi esercitano sembra 
loro l'apice dell'onestà. Rubare mettendo la mano nella 
òerta^ no, neanche per sogno ; uccidere, neppur per idea,, 
le son cose che fanno i birbanti; ma imbrogliare il pros- 
simo, sì. Questa è onestà cristallina ! Tale inversione del 
senso morale è una splendida riprova della teorìa lom- 
brosiana sull'alterazione del senso morale nei delinquenti 
e negli inferiori. 

Ma, divagando, abbiamo dimenticato la baracca 
Yang'Yohy ove si mostra la donna antropofaga. Questa 
donna, si capisce bene, è un trucco qualsiasi come sono- 



(i) Qpesta frase è proverbiale fra i dritti. 
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trucchi le teste parlanti, la donna cannone, ecc., feno- 
meni tutti di cui sono ripiene le baracche che vediamo 
intorno intomo alla piazza. 

— Signori, ci dice Tuomo che fa da sgrammaticato car- 
tellone parlante sulla soglia della straordinaria baracca di 
Yang-Yoh; entrino pure! Essi vedranno la donna austra- 
liana, che lecca il ferro arroventato con la sua propria 
lingua e mangia le galline volanti con tutte le piume l 

I curiosi, e noi con essi, entrano. Vedete allora una 
una femmina brutta e sudicia, dalla faccia orribilmente 
contraffatta, e le maglie delle braccia e delle gambe gon- 
fiate, che mostra qua e là delle nudità poco attraenti. 
Intanto il Cicerone vi spiega che quella terribile donna 
fu presa da una carovana, nel tale mese e nel tale anno, 
mentre era intenta a mangiarsi una signora forestiera 
che passava da quelle parti. Seguono poi gli esperimenti. 
Essa uccide un pollo vivente coi denti e se lo fa pas- 
sare pezzo per pezzo, dopo averlo sbranato, nel finto 
gozzo con una prestidigitazione talmente meravigliosa 
da ingannare la folla presente, compresi voi e noi, e 
tocca con le sue mani grosse e preparate all'uopo i ferri 
caldi che le vengono porti. 

* * 

Fra i dritti si possono fare due ben distinte categorie. 
Da una parte stanno i ladri professionali, che girano 
il mondo con la loro carovana all'unico scopo di cuc- 
care il brianenne (truffare il denaro) al prossimo ; dal- 
l'altra sta, diremo così, l'aristocrazia morale dei dritti e 
sono coloro che, senza scendere all'arte veramente la- 
dresca, cercano di campicchiare alla meglio vendendo 
polveri innocue, medaglioni con reliquie che fanno per- 
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venire fìn da Gerusalemme, mostrando fenomeni straor- 
dinari montati su dai loro trucchi, ecc. 

Però anche tra questa categoria s' infiltra il lucco 
(ladro), il santeggiatore (borsaiuolo); anche in questa 
seconda categoria si parla il gergo più orribile e che 
puzza di galera. Se voi studiate il gergo dei dritti di 
piazza Guglielmo Pepe, voi ne ritrovate una parte co- 
mune al gergo della mala vita romana, e una parte che 
è propria ai dritti. Questa parte speciale, propria alle 
carovane, voi la ritrovate fra i dritti di Milano, di To- 
rino e delle altre parti d'Italia, salvo, ben inteso, le 
modifiche dovute a influssi regionali. 

Il dritto pianta in piazza Guglielmo Pepe le sue 
tende, a preferenza, ma si sguinzaglia anche, quando 
non ha baracconi da portarsi appresso, in tutti i quar- 
tieri di Roma; vive in contatto con i figli della mala 
vita e da essi impara il loro gergo, lo amalgama al suo 
e da quell'impasto di due gerghi orribili, che si potrebbe 
paragonare all'incontro dello sbocco di due cloache sot- 
terranee, esce fuori il gergo che abbiamo sentito parlare 
nei baracconi di piazza Guglielmo Pepe. 

* * 

E quel gergo è un'arme di difesa. Ogni associa- 
zione di individui, dalla normale alla criminale, com- 
prese tutte le altre più o meno morbose che servono di 
anello di passaggio tra questi due termini estremi, quando 
ha bisogno di difendersi dall'ambiente in cui vive e di 
ricoprirsi di una specie di maschera, ricorre come uno di 
noi ha dimostrato altrove, al gergo. Il gergo allora, come 
tale, ci si presenta quale arme di difesa; la lingua si tra- 
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veste coprendosi di maschere ipocrite, di cenci orribili, di 
metafore orride che nascondono il male e la lotta; è una 
lingua che si sgretola, che zoppica, che ferisce da tergo, 
con la proditorietà del traditore, che si presta a tutte le 
parti, che ricopre ogni male. Reso cosi inintelligibile e 
tenebroso, il linguaggio diviene un'arma di difesa. 

Il gergo dunque non è arma esclusiva dei criminali ; 
lo trovate per questo anche presso i dritti che sono 
semi-criminali, che hanno anche essi bisogno di lot- 
tare e di nascondere i loro pensieri e i loro atti ai 
contrasti a. cui sogliono cuccare, anche con mezzi in- 
nocui, un po' di brianenne con .cui vivere. Avevano il 
loro gergo le bande organizzate di mendicanti che inva- 
sero Parigi nel secolo xv, che equivalgono agli odierni 
dritti, e di cui parla tanto dottamente il Vitu nel suo 
classico libro sullo Jargon du XV siede ; avevano il 
loro gergo quelle altre bande semi-guerriere, che equi- 
valevano pur agli odierni dritti, che nel 1128 si chia- 
mavano cantatours e nel 1435 ^corcheurs e più tardi 
ancora godins, feuillardSj galants de la feuille ; ave- 
vano il loro gergo le bande nomadi di Égyptiens che 
popolarono la Francia del xv secolo e quelli che gli 
storici francesi chiamano Bohémiens, I dritti d'oggi 
sono gli Égyptiens del secolo xv, sono, socialmente 
considerati, una specie di zingari ripuliti e rimodernati 
del giorno d'oggi. E come i loro predecessori nomadi 
hanno il loro gergo. 

Dall'esame delle loro parole furbesche noi possiamo 
ricostruirci — come coi frammenti di una immagine si 
può ricostruire l'intiero disegno — la psicologia di tali 
individui, la loro vita, il loro modo di agire. 

Ci sono delle parole e delle frasi che sanno di galera. 
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— Si- 
che mostrano, sotto Torrido cencio della maschera, 
Tattività criminosa dei dritti, e sono di questo genere : 
speta che stanzia un doppio (scappa che viene un agente 
di P. S.) ; rifilami la ribongia che hai cuccato (dammi 
quella roba che hai rubato); ruffitore (ladro, scassina- 
tore) ; lucco (ladro); ruffire (rubare) ; carpinatore' {)sAxo)\ 
scardare (elimosinare). 

Altre indicano oggetti che hanno la più intima con- 
nessione con la professione del ladro, come queste: 
rossume, oro; òogo-ci, orologio a cilindro; òogo-remo, 
orologio remontoir; òogo di polenta, orologio d'oro; po- 
lenta, oro; spillare, giuocare; sfogliose loffie, carta-mo- 
neta falsa ; fasullo, oggetto falso ; tacco, cinque lire ; 
gamba, cento lire ; mezza-gamba, cinquanta lire ; cavia, 
una lira ; pie, soldi ; portalucco, portafoglio. 

Altre parole hanno significato osceno e mostrano come 
la vita dei dritti si svolga spesso nel seno della vita 
di una classe infame di uomini e donne; così ad esempio 
le parole : spedire, spedita, intruccato , bailo ^ scaglia ^ 
ghigno, proso, banda, proso sballato, slenzire, tartire.., 
parole tutte di significato... non presentabile. 

Altre parole appartenenti esclusivamente al gergo dei 
dritti e che non sono comprese, oltre le precedenti, 
neppure dalla mala vita romana, sono: marca, donna 
maritata; marco, uomo ammogliato; mitina, mezzo; cria, 
carne ; marocco o urto pane ; mivisi, io ; tuvisi tu ; pò- 
leggio, letto ; poleggiare, dormire ; babbio, ospedale ; sbal- 
lato, morto, rotto, finito. 

Le parole, comuni tanto ai dritti come alla mala vita, 
sono moltissime; notiamo fra le altre: 

Mecco, padrone, signore; mecca, signora; scottente, 
caffè ; sbuffante, teatro e per lo più quei teatri ove si 

6 
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si possono fare comodamente, per la gran quantità di 
folla, i furti con destrezza; sirillatori, suonatori; //Az, 
portafoglio; buiosa, prigione; la giusta, la Questura; 
togOy buono; contrasto, ignorante, uomo a cui si può 
far qualche imbroglio ; granare, rubare; grancio, ladro; 
pisto, prete ; formica, soldato ; fungo, cappello ; tappo, 
mantello; capezza, catena d'orologio; rivoltosa, polenta; 
scabbio, vino; fibbia, permesso di vendere rilasciato dalla 
Questura; stizzo, sigaro. 

Così i dritti, rifiuto della società, poveri vinti nella 
gran lotta per resistenza, si adattano a forme inferiori 
e criminose di vita ed hanno le loro parole misteriose 
per» comprendersi; si gettano Tun Taltro il grido di al- 
larme contro la giusta, si aiutano e si sorreggono a vi- 
cenda nella grande arte del malefìcio. Formare un con- 
trasto, ecco la loro divisa, e la mettono in opera con le 
truffe, col borseggio, con T imbroglio. Abbiamo visto che 
la vera mala vita che rimane abbarbicata nel bassofondo 
della città, nel fango, ha per case quelle luride tane ove 
le carni umane si premono in osceni contatti, quelle case 
incrostate di sudiciume e di miseria, attraverso le quali 
abbiamo fatto una rapida corsa; questi — / dritti — che 
rappresentano la mala vita nomade, non si abbarbicano 
a questo o a quel fango, a questa o a quella tana, ma 
si aggirano nelle loro cose mobili — i vetturoni da sal- 
timbanchi — e vagano di luogo in luogo finché trovano, 
triste epilogo, o l'ospedale o la galera. 
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Le streghe 



Chi sono le streghe? — Teresinaccia la strega — La fattura coi capelli 
— ha. fattura a morte — La fattura allo squaglio — La calamita — 
La saccoccia incantata — I misteri delle carte da giuoco — Gli 
spergiuri misteriosi — Streghe e delinquenti. 



Ecco una classe di gente di cui il più romano dei 
romani d^ Roma ignora forse resistenza. Sicuro: le 
streghe esistono in pieno secolo decimonono e, per 
trovarle, basta fare una corsa attraverso certi basso- 
fondi della nostra Roma : si ritroveranno allora vecchie 
megere che, tra una ricettazione e l'altra di muccie (re- 
furtive), leggono ravvenire, vendono filtri per stregare 
le persone o per guarirle da qualche male pertinace, 
che si assumono anche Tincarico di far morire, me- 
diante influsso d'incantesimi, una persona odiata. 

Raccogliamo qualche secca nota dal nostro zibaldone 
di appunti (un zibaldone enorme, diviso in varie rubriche 
e pieno zeppo di foglietti volanti segnati a matita) a 
questo proposito. 

Virginia S., una giovanissima operaia, va a farsi far 
le carte dalla Teresinaccia detta la strega, al viale Mar- 
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gherita, presso Piazza Guglielmo Pepe. L'ingresso e le 
scale sono decentissimi e il salotto, ove Teresinaccia 
introduce la giovane visitatrice, è montato con una certa, 
eleganza; Teresinaccia stessa, a malgrado del nome 

e del soprannome, è una vecchierella vestita con 

molta decenza. Siamo da una strega di lusso, una di 
quelle che fanno pagare due lire ogni giuoco e che stanno^ 
naturalmente, molto al di sopra delle altre che si con- 
tentano di una mezza fojetta (sei soldi). In un angolo- 
dei salotto, troneggia su una colonnina una immagine 
di legno grossolano, rappresentante un orribile e mo- 
struoso mago, dal cappello puntuto in capo e una bac^ 
chetta magica in mano. Ha qualche cosa di deforme, 
sì che gli occhi, non appena vi si posano sopra, si al- 
lontanano istintivamente con una impressione profonda 
di repulsione. 

Teresinaccia prende un vecchio mazzo di carte, le di- 
spone in linee cabalistiche e indovina che la ragazza 
ha un fidanzato, che il fidanzato le vuol molto bene e 
che probabilmente la sposerebbe. 

— Ma volete proprio che vi sposi ? — domanda con 
un sorriso malizioso la vecchia. 

— Magari, se lo voglio ! 

— Ebbene, stregatelo. 

— Stregarlo ? Che cosa vuol dire ? 

— Ci penso io, non abbiate paura. Significa fargli 
una fattura tale che lui diventa stregato per voi e non 
vi potrà mai più lasciare anche se volesse. Avete i suoi 
capeUi? Datemeli. 

La ragazza obbedisce al comando e si trae dal seno 
una ciocca di capelli di /«/, legati con un filo d*oro. 
La vecchia ne prende una metà, li colloca sul petto di 
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un crocifisso che stacca dal muro e depone sul tavolo; 
prende poi un piccolo braciere ove arde qualche tizzo 
di carbone e comincia a borbottare; 

Mais tu mais tu che fu. 
Sarà sarà lo voglio; 
Mais tu mais tu Gesù, 
Adesso ti dò l'olio. 

E alla fine del ritornello sputa tre volte sul petto del 
crocifisso, con grave scandalo della ragazza presente, 
poi la invita a recitare con lei tre Ave Marta. Alla 
fine delle Ave Maria, la vecchia riprende il ritornello 
e torna a sputare, facendo seguire, al solito, le tre Ave 
Maria. La terza volta il ritornello cangia: 

Mais tu mais tu che fu. 
Va giii da Bal:!^ehù; 
Mais tu mais tu che fu, 
Ti bruci Bal'^ebù. 

E la strega getta i capelli sul fiioco. 

La cerimonia è finita, e le due lire sono intascate dalla 
vecchia megera, ma non sappiamo se il giovane in qui- 
stione abbia sposato la ingenua ragazza. 

Eccovi un'altra scena che non avrà avuto, ne siamo 
certi, gli effetti fatali desiderati. 

Un povero scalpellino, per vendicarsi di una donna, 
andò da una strega, in via del Moro, perchè essa 
facesse in modo che la donna odiata, per mezzo di 
incantesimi, morisse. La strega prese una ranocchia, 
la distese su una assicella, fissandovela con quattro spilli, 
uno per gamba, e, avendo pòrto a Biagio, lo scal- 
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pellino, degli spilli, lo invitò a volerli conficcare nel 
petto della rana, dicendo che ogni puntura in quel 
corpo rispondeva , per incantesimo , a una puntura 
nel cuore della donna. Quando la rana, dopo due o 
tre giorni, o un mese o due, o anche un anno — perchè 
le rane stregate possono campare anche un anno, se- 
condo quel che dice la strega trufFatrice — morirà, anche 
la ragazza odiata cesserà di vivere. L'uomo prese gli 
spilli e li conficcò nel petto della rana mentre la vecchia 
recitava : 

Sora Colomba, sora Colomba, 

Se spacca er core e sona la tromba, 

Sora Giovanna, sora Giovanna, 

Se spacca er core e se rompe la canna. 

Poi, alla fine, quando dodici spilli furono conficcati 
nel corpo della disgraziata ranocchia, la strega obbligò 
lo scalpellino a recitare in ginocchio, a mani giunte, 
davanti al piccolo animale trafitto: 

Pater noster, nicche nicche, 
È per l'anima di scidbicche, 
Sciàbicche sia a prega, 
È per V anima di papà, 
Papà sta a prega dio, 
È per V anima der morto mio. 

luB. Strega, quindi, incominciò a recitare le preci dei 
defunti e lo scalpellino uscì con la convinzione di avere 
Stregata a morte la donna odiata; ma crediamo che an- 
cora oggi, dopo due anni, ne attenda la morte. 

Un'altra stregoneria per conquistar l'amore del proprio 
regazzo (innamorato) è quella che un'altra giovane ope- 
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raia si fece suggerire da una strega per trattenere il pro- 
prio amante, il quale cercava tutti i modi per squagliarsi 
(lasciarla). La strega intrecciò i capelli del giovane, che 
si era fatti portare dalla giovane, con quelli della ragazza, 
li gettò sul fuoco e ne raccolse le polveri. Poi unì 
quelle polveri a una polverina di sua invenzione, che 
trasse da un cassetto chiuso a chiave e che fece pagare 
alla ragazza una lira e cinquanta centesimi, e disse di 
gettare quella miscela di polverine nel vino di lui quando 
beveva. L'effetto sarebbe stato sicuro. 

* * 

Eccovi la macchietta di un'altra strega che da molto 
tempo conosciamo. La casa della vecchia è in fondo a 
via Merulana, con un ingresso sudicio e con le scale 
orribili. La casa è buia, deserta, priva quasi del tutto 
di mobili, e la miseria vi ha steso su come un velo 
nauseabondo di sudiciume. A un tavolo la strega, vec- 
chia, sdentata e cieca di un occhio (non le manca nulla 
per essere scambiata con una delle tre streghe di 
Macbeth) fa le carte a una giovanissima ragazza che 
sta seduta accanto al tavolo, e che si è recata là per 
sapere se il regazzo le vuole bene. Poche ore prima 
però, in quella stessa stanza, accanto a quello stesso 
tavolino, era accaduta una scena ben diversa. Una ra- 
gazza, giovane anch'essa, graziosa, dai capelli biondi, 
operaia come la ragazza che abbiamo veduta ora ac- 
canto alla strega, era entrata in quella stanza, e aveva 
parlato con la vecchia, le aveva detto che una ragazza, 
sua amica, sarebbe venuta da lì a poco e le avrebbe 
chiesto se il regazzo le voleva bene ; le avesse ri- 



Digitized 



by Google 



- 90 — 

sposto di no, e le desse il consiglio di cercarsi un altra 
innamorato. La ragazza bionda con una lira comprò la 
coscienza della strega e se ne andò. Queste scene ac- 
cadono continuamente alle streghe: le amiche gelose^ 
civette e innamorate di uno stesso giovane, invidiose 
delle reciproche fortune e conquiste, vanno da una 
strega a preparare il terreno, poi, sotto il velo dell'ami- 
cizia, conducono là l'amica che desta la loro invidia o 
la loro gelosia, acciocché essa lasci l'amante o l'inna- 
morato. La scena si svolse proprio così. Mentre la vec- 
chia, faceva le carte e la ragazza stava intenta a guardare, 
si udirono tre picchi al portone. 

— Male, male, figlia mia — disse la strega. — Quando 
si fanno le carte e picchiano al portone è cattivo 
segno. Vuol dire che l'innamorato non vi vuol bene; 
quando invece si sente fischiare o abbaiare un cane è 
buona speranza. Invece hanno picchiato ed è segno 
cattivo, come pure è mal segno se passa un morto, se 
suonano le campane o se un bambino strilla (i). 

Intanto la megera stendeva sul tavolo cinque file di 
carte, cinque per cinque. Poi contò fino a nove comin- 
ciando dalla prima in alto, a sinistra, e giunta alla nona 
le rivoltò e disse: 

— Il vostro innamorato vi voleva bene una volta, non 
più ora. Ora ha per la testa qualche altra ragazza. Ba- 
date di marciare diritta (contenervi bene con lui). 

Fatta un'altra contata e relativa rivoltata di carte 
aggiunse: 

— E non ha neppure nessuna intenzione di sposarvi. 
Vedo per voi molti e molti dispiaceri. 



(i) Questi particolari sono scrupolosamente veri. 
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La ragazza cominciò a costernarsi. La vecchia allora 
susurrò : 

— Ma ci sarebbe un rimedio! Perchè non lo stregate ? 

— E come debbo fare ? 

— Sentite. Facciamo la fattura allo squaglio. Voi 
andrete domani da un orzarolo che abbia una bottega 
con tre porte, comprerete due candele da una libbra, 
avendo cura però di entrare dalla porta di destra e di 
uscire da quella di sinistra. Quando entrate dovrete dire 
dentro di voi : compro due candele da una libbra : e 
quando uscite, sempre dentro di voi dovrete dire : come 
si struggeranno queste candele possa così distruggersi per 
me lui. Poi, il giorno dopo, dovrete tornare da quell'or- 
zarolo ed entrare dalla porta di mezzo ; comprerete tre 
soldi di strutto e per la stessa porta di mezzo dovrete 
uscire dicendo : // mezzo del tuo corpo (il cuore) ^ sano, 
ma si possa esso struggere per me come si strugge questo 
strutto. Poi andrete a casa, e metterete sopra un tavolo 
lo strutto e le candele, in modo che lo strutto sia in 
mezzo e le candele, accese, una per parte. Poi, in 
un tegamino, piano piano, dovrete far sciogliere lo strutto 
con delle fiammelle di fiammiferi, sempre facendo ardere 
alle parti le due candele. Quando lo strutto sarà sciolto 
dovrete mettere il tegamino sopra la fiamma delle due 
candele e dire: 

Strutto, struttOy 

Sqnajate tutto; 

E se squaji er core suo 

Come squaja er sangue tuo. 

Direte così e la st»-egoneria sarà fatta. 

La ragazza se ne andò dopo aver pagato la vecchia, la 
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quale, in quel giorno, ricevette da due donne la paga 
per lo stesso scongiuro. 

Le streghe vendono anche oggetti ricercatissimi dalle 
fanciulle del popolino. Le ragazze civette, ad esempio, 
e sono moltissime come ben si può capire, comprano 
da queste vecchie le calamite^ che sono anellini di si- 
miloro, che costano una lira e sono stregati in modo 
tale che chi li porta attira a sé gli uomini. Ragazze di 
quattordici e tredici anni hanno cura di provvedersi 
delle calamite^ cosa non molto promettente, in vero, per 
il loro avvenire ! 

Un equivalente delle calamite è il cosidetto saccoy il 
quale è pure venduto dalle streghe e consiste in una 
piccola borsetta contenente sale, fieno, orzo e chiodi. 
Tutto ciò serve ad attirare gli uomini, ma TefFetto dello 
stregamento dura solo un mese o due; occorre, finita 
quell'epoca, di tornare dalla strega per rinnovare il con- 
tenuto, per dar da mangiare alla saccoccia, come si dice 
nel gergo delle streghe. 

Di questi sacchetti c'è una varietà la quale fa sì che 
tutte le cose che fa la persona che ha addosso il sac- 
chetto, vadano bene. Quell'oggetto.. . miracoloso è fatto 
pagare dalle streghe oneste quindici lire. 

Le vecchie megere vendono anche mazzi di carte 
benedette. Le fanno benedire dandole ad un chie- 
richetto, il quale, per pochi soldi, se le pone nel petto 
sotto la tunica bianca quando serve la messa. La 
strega dice che , al momento della benedizione , il 
prete benedice anche il mazzo di carte. Il ragiona- 
mento è logico ! 

Una vecchia strega, nostra antica conoscente, cosa 
che non le toglieva di essere la più gran truffatrice che 



Digitized 



by Google 



abbiamo conosciuto e ben famosa ricettatrice di roba 
rubata, ci ha insegnato il linguaggio segreto delle carte. 
Il giuoco si deve fare con sole venticinque carte, le quali 
hanno i seguenti significati: 

Asso di bastoni zz se è per una vedova significa in- 
namoramento, se è per una ragazza, matrimonio. 

Asso di coppe ziz dentro casa. 

Asso di spada ziz novità. 

Asso di denaro =z stare a pranzo. 

Due di bastoni =z pazzi. 

Due di coppe =z porta di casa. 

Due di denaro == sera. 

Due di spada zz. lettera. 

Tre di bastoni = abbraccio. 

Tre di coppe =z allegria. 

Tre di denari =1 ricchezze. 

Tre di spada ziz dispiacere. 

Quattro di denari rr; malattia. 

Fante di coppe zz donna buona. 

Fante di denaro = » 

Fante di bastone n: » 

Fante di spada zz donna cattiva. 

Cavallo di denaro zz la persona per cui fate il giuoco 
pensa a voi. 

Cavallo di bastone zz viaggio. 

Cavallo di coppe zz » 

Cavallo di spada =z marito. 

Re di denaro -zz uomo buono. 

Re di bastone zr » 

Re di coppe zz » 

Re di spade zz persona di governo. 

Per legger l'avvenire amoroso si adoperano così le- 



Digitized 



by Google 



— 94 - 

suddette carte: la strega le mescola dicendo a bassis- 
sima voce : 

Venticinque carte sete 
Venticinque diavoli diventerete, 

(i) a Tiiio (2) andrete, 

Il segreto scoprirete 
E me lo porterete, 

A questo punto la strega posa le carte sul tavolo, le 
fa alzare dalla ragazza che è andata da lei a interrogarla 
e torna a mescolare recitando una seconda strofa: 

Si min ce vó" veni (il segreto) 
Prendetelo pei capelli e portatelo qui; 
Se nun ce vo' sta 
Prendetelo pei capelli e tenetelo qua. 

Dopo una seconda alzata di carte la strega torna a 
mescolare recitando la terza strofa: 

Che non possi né mangia. 
Né beve, né dormi, né riposa. 
Sempre a me possi pensa. 

Allora la megera fa alzare il mazzo di carte per una 
terza volta alla ragazza e lasciandole così in due maz- 
zetti sul tavolo, fa bussare tre volte le mani alla ragazza, 
facendole fare, ad ogni busso di mani, le corna e facen- 
dole dire : 

— Busso perchè il regazzo mio venga. 



(i) Frase oscena. • 

(i) La persona dì cui si parla. 
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Solo dopo questo rituale, la strega distende sul tavolo 
le venticinque carte scoperte, poi conta nove carte co- 
minciando dal cavallo di denari e la nona carta dà, se- 
condo il suo significato, la risposta. Da quella si seguita 
a contare per altre nove carte e la nona dà la seconda 
risposta, e così di seguito. Questo giochetto si ripete fino 
a che si arriva al cavallo di denaro. Allora si mescolano le 
carte di nuovo, la strega ripete le strofe delle sue canzoni, 
la ragazza batte ancora le mani tre volte e si ricomincia 
daccapo. Ciò per tre volte. Alla fine della terza volta, la 
strega prende nove carte tra le venticinque e le pone ro- 
vesciate sul tavolo secondo il disegno qui riportato: 

j^ 

T 

'7 

dicendo, a mano a mano che ne posa una: uno,/<fr me ; 
due, per lui; Xxt^per casa; quattro, dentro casa; cinque, 
per chi mi ama ; sei, per chi vuol bene ; sette, per chi 
mi desidera ; otto, per chi mi consola; e nel metter 
l'ultima, quella laterale, la vecchia dice : mia consola- 
zione. Poi si rivoltano le carte e ciascuna risponde se- 
condo il significato che ha, e che abbiamo più sopra 
esposto, alle domande fatte. Questa seconda parte del 
giuoco si chiama la croce e si fa anch'essa per tre volte. 

» 
* * 

Queste vecchie streghe parlano a meraviglia il gergo 
della mala vita, sono quasi tutte ricettatrici e si occu- 
pano anche di fabbricare angeli^ come si direbbe con 
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frase tolta al parlar parigino. Esse vendono a questo 
proposito pillole infallibili per il prezzo di venticinque 
lire e di cui l'effetto è sicuro ; molte di esse poi pre- 
stano l'opera per operazioni che vantano — e nel maggior 
numero dei casi lo sono — come sicure. Per queste si 
fanno pagare cento lire. Tutte le ragazze del popolino 
sanno queste cose e si rivolgono a vecchie simili con 
una frequenza da fare spavento; una di esse ci ripeteva 
brutalmente la cifra statistica delle ragazze che a lei si 
rivolgevano... per aiuto, ed era tale che inorridimmo. 

Ma la strega non si contenta di far tutto ciò. Essa 
vive anche facendo la bisaccia (spia) alla polimma e a 
questo scopo organizza spesso tranelli entro i quali far 
cadere gli scarpari (ladri); ama meglio però accendere un 
cero a Dio e uno al diavolo e far l'amica, a seconda che 
le torni comodo, ora della Questura, ora della mala vita. 

Tra i sonetti di Gioachino Belli che riflettono così 
meravigliosamente, come nella vivezza di una lanterna 
magica, la vita romana, troviamo un sonetto : la Strega^ 
con il quale mettiamo punto al capitolo : 

Sta vecchiaccia qua in faccia è er mi' spavento 
Nun fa autro che incanti e inciarmature (i)^ 
Fattuchierie, stregonerie, fatture, 
Sorti-leggi e maggie; oggni momento 

Smove rinfantijoli (2) a le crature, 
E oggni notte sopr'acqua e sopr'a vvento 
Er demonio la porta a Bbenevento, 
Sotto la noce de le gran pavure. 



(i) Imbrogli. 

(2) Convulsioni dei bambini. 
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1 Li eco le streghe trasformate in mostri 

^ Baila er fannago, e je fanno Torchestra 

Li diavoli vestiti da Caiostri. 
Tutte le sere, io e la maestra, 
Annemo per ssarvà li fji nostri 
Je mettemo la scopa a la finestra (i). 



(i) La scopa alla finestra si mette per evitare una stregoneria 
mosa. 



dannosa. 
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LE MEZZE VERGINI 
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Le mezze vergini 



II terzo e il quarto sesso — Le mezze-oneste nella alta e nella bassa 
società — Una sartoria... che non è una sartoria — Le pesche ba- 
cate di A. Dumas figlio. 

Fino a poco tempo fa si credeva che i sessi fossero 
due. Era un'ingenuità ! I sessi sono tre, forse... quattro. 
Il terzo sesso fu scoperto dall'amico Guglielmo Ferrerò, 
il quale con questo nome suggestivo ha creduto di poter 
definire quella categoria curiosa e antipatica di zitellone 
che rappresentano gli anfìbii del mondo umano e son 
frequenti più che altrove in Inghilterra e in America. 
Non si sa se sian maschi oppur femmine: agli uomini 
non paion donne e alle donne... non sembrano uomini: 
realizzano insomma l'ipotesi del genere neutro. 

Il quarto sesso (cioè le mezze vergini) fu scoperto 
dal signor Marcel Prevost, un romanziere molto in voga 
oggi a Parigi, sopratutto in quell'ambiente che legge il 
Gii BlaSf giornale che vela la sua pornografia col cle- 
ricalismo. 

Veramente, non si tratta di un quarto sessOy ma di 
una... come chiamarla ? di una varietà del sesso fem- 
minile. 
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-"*^':X^ i*oroaaio àé\ Prevost (che era stato preceduto, del 
resto, nella dipintura di quel curioso ambiente da Marco 
Praga, che scrisse alcuni anni fa una felice commedia : 
Le Vergini), ebbe un gran successo per la novità della 
forma di degenerazione che rivelava. 

Molti — forse tutti — pensavano che lo Zola e i suoi 
seguaci avessero compiuta la descrizione delle immora- 
lità umane. Si credeva che il mondo corrotto delle 
grandi città non avesse più misteri, non rìserbasse più 
sorprese per coloro che conoscevano la produzione let- 
teraria degli ultimi anni. Ebbene quest'idea — un po' 
ingenua e un po' orgogliosa — si è dimostrata falsa. 
Il Prevost ha saputo svelare una piaga di cui si sospet- 
tava l'esistenza, ma che non aveva ancora tentato la 
penna di alcun romanziere. Chi vuole può scandaliz- 
zarsi, ma nessuno può togliere al Prevost il merito — - 
ormai tanto raro ~ di essere stato originale. 

Senonchè, il Prevost si era compiaciuto di studiare 
soltanto le mezze vergini del gran mondo (e fin qui era 
nel suo pieno diritto) e aveva lasciato intendere che la 
malattia da lui diagnosticata era quasi una specialità 
degli ambienti ricchi ed aristocratici (ed in ciò manife- 
stamente si sbagliava). La malattia — pur troppo — è 
comune a tutti gli ambienti, pur manifestandosi in ognuno 
di essi con forme diverse: simile in ciò a quelle infe- 
zioni malariche che attaccano tutti gli individui, assu- 
mendo però in ognuno caratteri esteriori diversi. 

La demi-vierge è ormai un tipo (non sappiamo quanto 
frequente, certo non raro) come l'adultera. E allo stesso 
modo che l'adulterio non è una prerogativa di questa 
o quella classe sociale, ma esiste in tutte e solo per 
la forma ne differisce in ognuna; così la mezza-verginità 
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non è un velenoso fiore del male che nasca solo nel- 
l'atmosfera tepida dei salotti eleganti, ma una pianta 
che ha le sue varietà — più ordinarie e meno psicolo- 
gicamente intricate — anche nelle basse classi sociali. 

Le cause, infatti, di questo fenomeno doloroso e vergo- 
gnoso non si possono limitare ad uno o ad altro ambiente : 
sono generali e comuni a tutti gli ambienti, e se si riper- 
cuotono con manifestazioni diverse all'alto e al basso della 
scala sociale, gli è perchè anche i raggi di sole prendono 
diverse tinte secondo il colore del vetro che attraversano. 

La prima causa è la degenerazione senile da cui è 
colpita, in molte delle sue funzioni, la società attuale. 
Non si cerca oggi la soddisfazione sana e normale dei 
propri bisogni, ma la soddisfazione anormale e patolo- 
gica. L'uomo è tentato non dal vero amore della donna, 
ma dal falso amore della mezza vergine. I vecchi de- 
pravati preferiscono il frutto acerbo, non si sa se per 
una oscura legge di compensazione o per nausea delle 
frutta mature; e i giovani depravati e senili cercano 
emozioni nuove ed acute in un amore che non merita 
questo nome, ma che ne è una parodia divertente senza 
pericoli e senza conseguenze. 

Certo — oltre questa causa generale e — se possiamo 
dir così — diffusa su tutti nell'ora che attraversiamo, 
vi sono due grandi cause particolari : il fattore indivi- 
duale (che è proprio d'un dato individuo), e il fattore 
economico (che è proprio d'un dato ambiente). 

Il fattore individuale, che si esplica in linea principale 
con la mancanza di senso morale che è necessaria ad 
una fanciulla per fare la... mezza vergine^ ha più occa- 
sioni di manifestarsi nelle classi alte della società, perchè 
in queste l'istinto sessuale è — più che altrove — quo- 
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tidianamente stuzzicato e irritato dalla vita mondana. Le 
feste — coi loro profumi, la loro orgia di luce, la loro 
licenza di discorsi e la loro poco modestia di vestiti; — 
i romanzi e i giornali coi loro racconti... galeotti, — 
svegliano e solleticano di continuo Tistinto sessuale. 

Il fattore economico — all'incontro — ha più effi- 
cacia nelle classi basse della società. Non già che esso 
manchi nelle classi ricche , ma vi è meno visibile e nega- 
tivo. Infatti — anche nelle classi alte lo scopo quasi unico 
d'una fanciulla è sposarsi. Essa non ha, nella società at- 
tuale, altra via per arrivare a un'indipendenza relativa. 
Il matrimonio è la sua carriera. Orbene, per arrivare a 
sposarsi e per potere nello stesso tempo dare sfogo al- 
l'istinto sessuale, non c'è altro mezzo che fare quel che 
fanno le mezze vergini: si divertono, e conservano il 
capitale necessario pel matrimonio, cioè la verginità. 

Nelle classi basse -— l'influenza del fattore econo- 
mico è positiva e più visibile. Le ragazze che lavorano 
per guadagnarsi da vivere — e col lavoro non guada- 
gnano abbastanza — cercano altrove un supplemento 
di guadagno. La prostituzione offrirebbe questo supple- 
mento ; — ma è una strada in cui — una volta messo 
il piede — non si torna più indietro. La parte della 
mezza vergine invece, offre questo supplemento di gua- 
dagno, e nello stesso tempo lascia aperta una via d'u- 
scita, cioè il matrimonio. 

« * 

Marcel Prcvost ha saputo e potuto fare col suo ro- 
manzo un quadro esatto della mezza vergine degli am- 
bienti ricchi ed aristocratici: noi non sapremo certo 
— ^ e sapendolo non vorremmo in questo libro — dipin- 
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gere in modo troppo evidente quel piccolo mondo mi- 
sterioso ove fioriscono le mezze vergini delle classi basse 
della nostra capitale. Ci accontenteremo di accennare 
appena al tema scabroso, chiedendo venia al lettore di 
esservi entrati e scusandoci col dire che in un saggio 
sulla Mala Vita, questo capitolo — almeno come un ab 
bozzo — non poteva mancare. 



* * 



Attraversate questa larga e ariosa strada della Roma 
nuova, ove gli alberi verdi mettono sull'azzurro del 
cielo una nota gaia e la luce abbondante avvolge sere- 
namente le cose con una grande letizia; entrate nel 
portone di quel palazzo enorme, dall'aspetto signorile, 
dalle eleganti persiane grigie, gli stucchi e i capitelli 
intorno alle finestre e le curve cariatidi pieganti sotto 
il peso degli architravi; e salite la larga scala di marmo. 

Al mezzanino, di fronte a una porta bassa, sulla cui 
targhetta sta scritto « Adele Z..., sarta » ci fermiamo e 
picchiamo. Di solito, non si entra in quella porta se 
non quando un occhio umano, dopo avere silenziosa- 
mente spiato il visitatore attraverso un buco praticato 
nell'uscio, non ha riconosciuto chi batte : allora la ser- 
ratura stride, un piccolo vano si socchiude, e chi ha 
suonato, entra. 

Un lungo corridoio, dalle pareti adorne di quadri, il- 
luminato da due finestre ornate di cortine e allietato 
dal verde di gerani fioriti disposti in trofeo su un grande 
portafiori, conduce in uno stanzone ove, in un disor- 
dine di cose, tre o quattro ragazze, giovani, eleganti, 
raccolte intorno a un tavolo, sono immerse in occupa- 
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zioni diverse. Una legge il Messaggero^ Taltra, steso un 
panno di lana sul tavolo, passa un ferro caldo su della 
biancheria di bucato, l'altra ancora taglia dalla stoffa 
di seta una camicetta femminile. 

In quel lavoro c'è dell'aspettazione, l'aspettazione per 
qualche cosa che tutti attendono da un momento all'altro ; 
e intanto gli scoppiettìi di riso, e i frizzi, e le esclama- 
zioni gaie, e le sortite più bizzarre, nel momento in cui 
il tintinnìo del campanello annunzia che qualcuno ha 
battuto alla porta, si incrociano senza fine, mentre una 
donna più anziana, dai grossi brillanti falsi alle orec- 
chie e un vestito di velluto sdruscito, corre avanti e in- 
dietro, vigilando, chiamando all'ordine. È la sarta in 
capo, senza dubbio, che sorveglia il lavoro, che corre 
ad aprire a ogni tintinnìo di campanello, mentre un 
grosso gatto nero, lucido come l'ebano, e con la pupilla 
d'oro allungata entro l'occhio di topazio, ora corre sul 
tavolo, ora si sdraia sul grembo di qualche ragazza, ora 
sonnecchia o sembra sorridere di felicità con l'aria 
beata di quel gatto sapiente che Emilio Zola descrive 
in uno dei capitoli della Terre \ quel gatto sapiente che 
aveva visto tante cose e tanti misteri, che aveva ficcato 
il musetto in tanti scatolini di pomate, e in tante ca- 
tinelle di acque profumate. 

Qualche volta, dopo una scampanellata, entra nello 
stanzone una sartina, elegante, col capellino in testa, 
un fagottino sotto il braccio, saluta le amiche, si toglie 
lo spillone dal capo e il cappello, svolge il suo involto, 
e ne trae fuori una giacchettina o una sottanina appena 
cominciata — e si mette al lavoro; qualche altra volta 
invece è la vecchia sarta in capo, che rientra e chiama 
una delle lavoratrici che lascia le forbici e il suo ago, 
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si aggiusta i ricci e i capelli con un moto della mano 
e si allontana di nuovo con lei. Si tratta, forse, di pren- 
dere la misura di qualche nuovo vestito per una cliente. 






Eppure, quel cartellino posto sulla porta, è una mi- 
stificazione. Vi sono certi fruttivendoli di lusso, presso 
i quali nessuno sospetterebbe si vendessero merci ava- 
riate, che hanno in vetrina certe frutta di un colore me- 
raviglioso, di un profumo sottile e delicato. Voi le guar- 
date d'ogni parte e credete siano una perfezione ; le tinte 
rosate e vellutate vi attirano e vi conquistano, ma se 
osservate bene e con grande attenzione, in qualche punto 
del frutto ingannatore trovate una macchiolina nera, 
piccola piccola, quasi inosservata - è il vecchio e bril- 
lante paragone di Alessandro Dumas figlio — che vi an- 
nunzia come tutto l'interno di quel frutto, dai colori sì 
smaglianti e il profumo sì delicato, sia guasto. 

Queste cose accadono anche fuori dai negozi di frut- 
tivendolo; trovate, per esempio, da un fioraio una rosa 
tutta fragranza, dal bocciuolo vergine e serrato, o da un 
gioielliere uno scrigno d'ebano e raso tutto trapuntato in 
oro che vi si giura essere uscito allora allora dalle mani 
del fabbricante, oppure lungo la via qualche creatura 
sottile, bella, dagli occhioni chiari e ingenui, il sorriso 
limpido sul labbro, che sembra un amorino venuto giù 
dalle tavole dell'Angelico, e invece nella rosa c'è un 
verme che rode lentamente, nello scrigno c'è una cre- 
patura prodotta dall'uso e abilmente nascosta da chi ha 
rimesso a nuovo quell'oggetto, e la bambina dagli occhi 
pieni di luce non è che un beato Angelico apocrifo. 
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Ma intanto Tapparenza c*è. Quelle giovani sartine 
che abbiamo visto affollate al lavoro intorno a un ta- 
volo, escono la mattina dalle loro case gaie e vispe, 
come Tuccellino che si spicca, all'alba, fuor dal nido 
e lascia il ramo per correre nel cielo e sulla foresta, e 
vanno al loro lavoro, in tante officine diverse; poi, a 
mezzogiorno, senza che le loro famiglie ne sappiano 
nulla, prendono il loro lavoro sotto il braccio e vanno 
a picchiare a quella porta, si raccolgono intorno al ta- 
volo, continuano il loro agucchiare e le loro forbiciate, 
e aspettano. Aspettano fino a sera e riescono poi, con 
la maschera in volto, per le vie, affrettando il passo, 
con l'onestà e l'ingenuità sul viso, e rientrano nelle loro 
case ove i genitori, i parenti, ignari del modo con cui 
quelle bimbe spesero veramente la giornata, riscuotono 
i cinquanta centesimi di paga che la ragazza ha rica- 
vato dal suo lavoro, ma non sanno che nel fondo della 
saccoccia da cui uscirono quei pochi pezzi di rame, 
stanno cinque o dieci lire, nascoste^ frutto della scapa- 
tella quotidiana. E la finzione procede così fino a che 
o la ragazza si sposa e porta al fidanzato in dono ciò 
che essa ha avuto somma cura di conservare durante 
tutte le sue scappatelle, o — triste epilogo — essa sci- 
vola nel fango e la maschera le si stacca dal volto. 

— Che cosa si può fare — ci diceva con una non- 
curanza che tradiva in fondo un filo di melanconia, 
una di esse, e con un fare che condannava da sé solo, 
più di tutto il libro di Marx, lo sfruttamento dell'operaio 
da parte del capitale — noi dobbiamo lavorare, in un 
laboratorio di sarte, più di dodici ore al giorno per guada- 
gnare cinquanta centesimi. È poco, e bisogna trovare 
denaro altrove ! 
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Ricordate, nelle Demi-Vierges del Prevost, la figura 
ingenua di Maxime che, non vedendo il punto nero 
f ielle frutta di Alessandro Dumas, si ostinava a tutti i 
costi a volere comprare quel cestino di frutta e a spo- 
sare — tronchiamo la metafora — la bella Maud ? 

Ebbene, lo sfondo su cui si muovono queste crea- 
ture è colorito con le medesime tinte. Esse sanno 
così bene portarsi e così bene nascondere e staccare 
quella metà della loro giornata in cui fanno le mezze- 
oneste da quelle in cui fanno le oneste^ che intorno a 
loro nessuno vede nubi o punti neri. 

Il padre le abbraccia la mattina prima di partire per 
il lavoro, il fratellino piccolo si arrampica loro fino al 
collo per rubare un bacio dalle loro labbra, la madre ne 
vanta, col vicinato, le alte qualità morali, e il fidanzato 
infine — poiché tutte hanno il fidanzato che un giorno 
forse sposeranno — non si azzarda con loro più in là 
di un bacio scoccato sui capelli o su una mano, all'im- 
provviso e di nascosto. Eccovi, per colorire con tinte 
più evidenti la descrizione di questo ambiente d'in- 
genuità che tante volte circonda le mezze oneste^ una 
lettera d'amore che uno di questi fidanzati alla Maxime 
scriveva alla sua adorata — forse mentre essa faceva 
tutt'altro che pensare all'amore platonico del suo spasi- 
mante : 

a Vincenza ! Rom*, 9-12-96. 

(( Rifare la storia del nostro amore (il mio è perenne, 
ma il tuo è passato), sarebbe troppo lungo e troppo 
doloroso rievocare qualche giorno beato. 
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« T'amavo e richiesto il tuo amore, pur dimenticando 
TanticO; desti un'affermazione al nascituro, fu spontanea ? 
ecco ciò che credeva, ma invece mi ero ingannato. 

« Superate molte difficoltà e circostanze, quando al 
fine, dopo una violenta bufera, l'orizzonte mi appariva 
alquanto roseo, quando infine, mancava poco tempo per 
poterti far rialzare la fronte e camminare altera al mio 
fianco, ecco che d'un colpo, preso a motivo un futile 
pretesto, tu tronchi tutto l'affetto che ricade nelle tenebre. 

« Quando tu avevi questa idea non potevi aspettare 
tanto. Ti amo tanto e per l'amore che ti porto non 
voglio vederti soffrire, se un altro affetto hai posto in 
cuore, per discacciare l'antico, vanne pure, sii felice, 
però se in questo amore dovessi sopportare qualche af- 
fanno, rivolgi allora il pensiero a me, che pur di sacri- 
ficare la mia vita la darei per la tua. 

(( £ se un giorno in causa di un infortunio di lavoro o 
per altro motivo dovessi morire, allora non domando 
altro che nella ricorrenza di coloro che dormono il 
sonno eterno anche tu sii tanto cortese a venire a de- 
porre un fiore sulla fossa che rinchiude chi tanto t'amò 
in questa vita e che ti veglia nell'altra. 

« Pietro ». 

« Questa sera alle 7 */, sarò da te ». 



Si potrebbe protrarre a lungo la narrazione, e non 
giungere che assai tardi alla fine di questo capitolo. 
Ma gli ambienti entro cui condurremmo il lettore, non 
varierebbero nelle linee generali da quello che abbiamo 
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descritto. Altre etichette alle porte, forse, e invece di 
una scritta che dica: Sartoria, un'altra che dica Agenzia 
d'affari, È sempre un mondo ingannatore, mascherato 
più o meno decentemente e più o meno riccamente, 
che si rassomiglia dovunque e nel cui seno vivono 
quelle ragazze che poi giungono al matrimonio (se vi 
arrivano!) nella condizione di Francesco I dopo la bat- 
taglia di Pavia: avendo perduto tutto, tranne l'onore, 
dato che per onore si debba intendere soltanto ciò che 
non ne è se non il simbolo fisiologico. 
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I LADRI E I MENDICANTI 
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I ladri e i mendicanti 



Il ladro professionale e i rischi della carriera — Delinquente nato, 
delinquente d'occasione e delinquente d'abitudine — Nell'osteria — 
Le avventure di un vecchio ladro professionale — Il furto con la 
impettata — Alla vetrina — Col diamante — Alla piota — Dentr'anna 
— Al hovo — Alla farfalla — Al portrione — La serenata (furto 
con scasso) — Le spie — I truffatori — Le truffe per mezzo delle 
sonnambule — Macchiette di due truffatori — I mendicanti. 

Nei bassofondi sociali — in ispecie in quelli delle 
grandi città — esiste un mestiere curioso e di cui tanto 
genialmente parlò Gabriele Tarde : il mestiere del ladro. 
Generalmente quando voi vedete sulle panche delle 
aule della giustizia un cencioso, imputato di aver messo 
la mano nelle tasche di un pacifico borghese, voi cre- 
dete di aver a che fare con un misero operaio il quale 
— in un momento critico di imbarazzo economico — 
dopo una tragica lotta tra il sentimento del dovere e 
l'aculeo ferreo, pungente, della fame, si sia lasciato tra- 
scinare dal male; voi credete di aver a fronte un po- 
vero naufrago, un derelitto, la vittima di un istante di 
debolezza morale e siete pronto a stendergli la mano, 
risentendo per lui una profonda pietà. 
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Novanta volte su cento voi prendete un abbaglio : 
quel delinquente non è il reo di un istante, ma un reo 
cronico; quell'uomo è un mestierante del delitto, è un 
ladro professionale il quale ha vissuto, vive e vivrà dei 
piccoli furti. Il carcere, per lui, non è che un incerto 
della professione, incerto a cui bisogna rassegnarsi di 
buon grado, perchè ogni professione ha le sue eventua- 
lità più o meno seccanti. Il muratore rischia di cader 
dal palco e rompersi una spalla, il fabbro di rovinarsi 
un braccio, il ladro professionale può ben rischiare il 
carcere. Egli fa un ragionamento giustissimo dal suo 
punto di vista : egli sa — cosa che non sanno purtroppo 
i nostri legislatori, i quali hanno creato un Codice penale 
che par fatto apposta per il benessere dei signori ladri 
— che in Italia su loo reati denunziati, 50 finiscono in 
una bolla di sapone, perchè gli autori rimangono ignoti ; 
sui 50 reati poi di cui si trovano gli autori, 25 finiscono in 
un'altra bolla di sapone, perchè si deve dichiarare non 
luogo a procedere per insufficienza di prove. Totale: su 
100 reati denunciati, soltanto di 25 gli autori vanno in 
galera. 

Ma ciò non basta. Abbiamo parlato soltanto di reati 
denunciati, ossia di quelli che formano la criminalità ap- 
parente. Ma v'è, accanto a questa, un'altra criminalità 
che noi chiamiamo reale^ ed è composta anche di tutti 
quei reati che non vengono denunciati e che stanno ai 
reati denunciati come 50 sta a 100. La pena per questo 
nuovo contributo criminoso non esiste nemmeno per 
sogno. 

Allora il ladro professionale fa (secondo le cifire che 
abbiamo esposto e che egli conosce) il suo bravo calcolo 
delle probabilità e dice: — Ad ogni furto che io commetto 
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ho quindici probabilità su cento di essere condannato. 
Vale bene la pena di correre il rischio. Se mi ficcano 
in buiosa (carcere) poco male; mi daranno le circostanze 
attenuanti, mi terranno un annetto con alloggio, nutri- 
mento e vitto gratis^ e poi mi apriranno la gabbia. Allora 
torno daccapo alla professione, sempre con le mie quin- 
dici probabilità su cento, e campo la vita. 

Il ladro professionale conosce benissimo il Codice 
penale — meglio di certi professoroni ufficiali delle 
nostre Università; — sa che è molto mite, che le lacri- 
muzze sentimentali dei legislatori odierni scorrono ben 
presto, come se spremute da spugne gonfie a sazietà, a 
prò dei poveri delinquenti; sa che si è cercato di non 
premere molto la mano, e con questo corredo di co- 
noscenze, unite ad altre sull'arte di maneggiare i pen- 
nelli (scalpelli), di santeggiare un altarino (svaligiare 
una bottega) o di ficcare le mani nelle berte (tasche) del 
prossimo, si lancia nella carriera. 

* 
* * 

Questo esercito cronico di delinquenti professionali è 
formato di due categorie di criminali. Vi è il criminale 
nato, il quale porta seco fin dalla nascita la mancanza 
del senso morale, di quel senso morale che ci permette 
di giudicare se l'azione che stiamo per commettere sia 
giusta o ingiusta, buona o cattiva, e allora costui si getta 
quasi spontaneamente nella carriera professionale; fin da 
ragazzo egli fa quel tale calcolo delle probabilità, vede 
comoda ed agevole — per la mancanza congenita del 
senso morale — la strada per la quale si mette, la pre- 
ferisce a qualunque altra carriera, e si getta alla profes- 
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sione del grancio (ladro) con la prospettiva sì di giocarsi 
la vitella (andare in galera) una volta ogni tanto, ma 
con la magica seduzione di vivere con poca fatica. 

L'altra categoria dei delinquenti professionali è for- 
mata dai delinquenti d'abitudine. Il delinquente d'abitu- 
dine è un frutto della nostra società, del nostro ambiente 
economico, ma sopratutto del nostro brillantissimo Co- 
dice penale e delle relative leggi di pubblica sicurezza. 
Il delinquente d'abitudine è un individuo che esordisce 
nella carriera del delitto con un piccolo reato d'occa- 
sione, è un individuo a cui, in origine, il senso morale 
non manca completamente, ma essendo imperfettamente 
organizzato, per cause che possono essere tanto indivi- 
duali quanto sociali, cede alla tentazione di un istante 
(è il caso di dire r occasione fa l'uomo ladro) e commette 
il reato. È ancora correggibile; una cura terapeutica 
penale riporterebbe quell'infelice, che il più delle volte è 
uno sventurato e non un cattivo soggetto, sulla strada 
della onestà; ma nossignori, c'è il Codice penale e la re- 
lativa legge di pubblica sicurezza i quali son là appo- 
sitamente per finir di guastare quell'esordiente. Essi, 
infatti, lo cacciano insieme ai delinquenti provetti, ai 
delinquenti nati, essi lo mescolano insieme ai vecchi 
arnesi di galera e sottopongono tutti allo stesso sistema 
di cura; così il novellino impara cento cosette molto 
edificanti sul mestiere del ladro, è istruito a dovere dai 
più vecchi di lui, e allora il suo senso morale, già male 
organizzato, finisce per disorganizzarsi del tutto, poiché 
quando il carattere umano non è ben saldo — esso si 
disgrega al minimo urto, a quella guisa che il più piccolo 
tocco — come brillantemente dice il nostro Sergi — 
annerisce la bianca foglia di magnolia. 
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Quel delinquente d'occasione impara allora nelle car- 
ceri, da chi la sa più lunga di lui, quel tale calcolo 
delle probabilità; il suo senso morale, che da principio 
aveva conati di ribellione contro quell'idea che lo ten- 
tava, a poco a poco si ottunde, si disgrega — per 
l'ambiente e il contatto dei vecchi ladri — e alla fine 
gli fa accettare quell'avvenire. Egli si getterà per quella 
strada. E allora la giustizia, al finire della pena, riaprirà 
libero l'ingresso della società a un uomo che era entrato 
nel carcere correggibile e ne esce invece agguerrito di 
tutte le astuzie del più vecchio grancio^ ad un uomo che 
era entrato delinquente d'occasione e ne esce delin- 
quente d'abitudine. 

Ah! il nostro bel Codice penale che la scienza uffi- 
ciale ci propina in dosi omeopatiche dalle più o meno 
dotte cattedre universitarie! 



Facciamo ora la conoscenza, un po' da vicino, con 
questi professionisti di genere alquanto equivoco. 

È sera. La carrozza e due vecchi grand, nostri buoni 
amici, ci aspettano e ci porteranno in un luogo ove 
potremo appagare la nostra curiosità. Il vetturino è un 
vecchio ferro del mestiere... di cui abbiamo parlato; fa 
il vetturino così, per gettare un po' di polvere negli 
occhi del prossimo in genere, e della P. S. in ispecie, ma 
non ne abbiate timore; è una buona pasta d'uomo : 
figuratevi che una volta occorreva ad un tale un abito 
da società e quel degno vetturino gliene portò uno quasi 
nuovo, fresco fresco di una improsata (furto), vendendo- 
glielo soltanto per cinque lire. Sale con noi in carrozza 



Digitized 



by Google 



— 120 — 



un altro vecchio arnese ; fa anche lui il vetturino... prò 
forma, ma è un ladro famigerato e farete bene ad ab- 
bottonarvi la giacca, perchè non si incarichi di santeg- 
giarvi la pila (il portafoglio), che egli però vi restitui- 
rebbe, con tutte le sfogliose (biglietti di banca) che 
contiene, appena finita la nostra gita, poiché non fa- 
rebbe il colpo che per mostrarvi la sua abilità. Egli ci 
farà, stasera, da guida. 

La carrozza si caccia per il lungo viale Principessa 
Margherita, e si avvia verso il quartiere di San Lorenzo, 
quel quartiere losco e miserabile ove la cronaca registra 
ogni giorno un delitto, ove vegeta e pullula — sotto 
Tombra protettrice della indifferenza della Pubblica Sicu- 
rezza — la mala vita romana. Qualche ombra di donna 
scivola sui marciapiedi; dietro qualche persiana socchiusa, 
la lampada notturna mostra un viso femminile che guarda 
per la via. Intanto, a mano a mano che procediamo, 
costeggiando il muraglione nero della stazione e la lunga 
fila di alberi, le case si vanno facendo sempre più misere, 
e un'aria profonda di povertà si sprigiona d'ogni intorno : 
attraversiamo piazza Guglielmo Pepe — il nido dei sal- 
timbanchi e di tanti altri mestieri... equivoci — giriamo 
sotto Tarco della ferrovia, ci lasciamo a sinistra, lontano, 
sprofondato nel buio, il vicolo dei Canneti ove accadde, 
poco tempo fa, uno dei più brutali assassini, e voltiamo 
per via degli Equi. Siamo nel cuore del quartiere di San 
Lorenzo. Queste case che abbiamo a destra e a sinistra 
sono le case dei poveri e della mala vita; quella laggiù, 
in fondo, che fa angolo con via dei Latini, è la casa da 
dove tre mascalzoni gettarono dalla finestra la disgraziata 
Laurina, e dall'altra parte, dove vedete quella luce, in 
fondo a quell'altra strada, là dove suona un organetto, è 
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V Osteria del Velletrano^ dove fu assassinato il cuoco Inno- 
cenzo Bernardini, dramma di recente data. 

L'automedonte ferma la carrozza davanti adi una 
vecchia osterìa. Ci siamo. Quei giovinastri che siedono 
ai tavolini e che salutano, al nostro entrare, la nostra 
guida, sono, più o meno, i professionisti di cui ci occu- 
piamo. Ognuno di essi ha passato qualche cucuzzetia 
(annetto) nei cancelli (carcere), e quasi tutti sanno che 
cosa sia la fanfiera (sorveglianza speciale); siamo, in- 
somma, tra gli habitués dell'arte àtW improsare, tra i 
chévaliers de la pince et du eroe. Avviciniamoci a quel 
tavolo intorno al quale siedono a bere soltanto due 
persone. I due ci salutano; rìspondete al saluto e bevete 
il vino che essi vi offrono nel loro stesso bicchiere, 
poiché quando entra nell'osterìa un amico, chi sta seduto 
a bere deve, mentre pronuncia le frasi del saluto, offrire 
il bicchiere che ha sul tavolo, al nuovo venuto; questi 
ne beve un sorso e, senza ringraziare, lo pone sul tavolo. 
Il rifiutare costituisce spesso grave offesa. 

Quell'uomo di destra, al nostro tavolo, è Alessandro B., 
uno dei più influenti grand di tutta la mala vita romana, 
reduce dal domicilio coatto, e la polizia si fa un dovere 
di avvertire le persone oneste, che vede in sua com- 
pagnia, di non avvicinarlo. Questa sera è in vena di 
chiacchierare e ci narrerà lui stesso i misteri della vita 
del ladro professionale. 

Là giù, quel venditore di lacci da scarpe, che si sor- 
seggia lentamente la mezza foglietta, è un delegato di 
P. S. travestito in quel modo; ma il travestimento è 
inutile, perchè gli avventori l'hanno già riconosciuto, ed 
è bastato ch'egli entrasse, perchè circolasse la voce: 

— Un doppio! (un agente). 
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— La polimmal (la polizia). 

Mentre il nostro Alessandro parla, il vetturino, nostra 
guida, ci susurra piano alForecchio : 

— Un giorno, che io e Alessandro dovevamo andare 
a ballare e non avevamo un soldo, camminavamo per 
via cercando 11 modo di trovar qualcosa. Al viale Prin- 
cipessa Margherita, Alessandro mi dice: Gira di qui, 
io giro di là e ci troveremo a piazza Guglielmo Pepe. 
Uno di noi troverà da lavorare. Giunto alla piazza, 
io lo vedo spuntare contentone da via Amedeo. Ho 
sgranciato (rubato) un bovo (orologio), mi dice, possiamo 
scarpinare (andare). £ mi mostra un bovo d'argento senza 
catena. Aveva fatto il colpo secco (ben riuscito) appena 
mi aveva lasciato: era un bovo d'argento che non valeva 
molto, ma per quella sera abbiamo avuto il bianchetto 
(danaro). 

Ma sul nostro Alessandro B. ce n'è da raccontare 
una che è proprio graziosissima. Essendo coatto in una 
isola accanto alla Sicilia, riuscì, con un compagno, a 
eludere la vigilanza degli s/V (guardie), s'impossessò di 
una barca e potè sciancarsela (fuggire). Toccò la Ca- 
labria, e di là, insieme all'amico, venne a Roma, sempre 
a piedi, fermandosi dai sindaci de' diversi paesi, racco- 
mandandosi loro con tanta pietà che i sindaci, in buona 
fede, aiutarono quasi sempre i due... esuli. A Roma, 
dopo pochi giorni, Alessandro passava in via Frattina, 
quando un maresciallo di P. S. lo incontra, gli mette le 
mani addosso, gli strappa il cappello che il malcapitato 
teneva sulla fronte per nascondere una larga cicatrice 
che aveva riportato in una rissa per un colpo di bic- 
chiere, e da quel segno è riconosciuto. Il fuggiasco è 
arrestato. 
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Alessandro dovette tornare al domicilio coatto e fu 
anche condannato per il furto della barca. Ora ha finito 
il suo tempo, passa il tempo all'osteria ove lo abbiamo 
incontrato, e pregato dalla nostra guida, ci racconta i 
vari modi di santeggiare (borseggiare). 






Cominciamo dal santeggio colV impettata. Due grand 
scarpinano (camminano) sotto braccio, pochi passi avanti 
alla signora che si deve impattare (urtare) e che si vuole 
sante ggiare^ e il grancio che deve fare il colpo scarpina 
dietro dì lei con aria indifferente, come se non si curasse 
di nisba (niente). A un punto più solitario della strada, 
o a una cantonata, i tre fanno \ incastrata, vale a dire 
che i due che camr^.inano avanti si fermano proprio con 
le spalle rivolte alla signora e quello che sta dietro si 
trova a sua volta giusto dietro le spalle della signora, la 
quale viene così ad essere incastrata. Essa allora si 
muove verso destra e sinistra per trovare il passo libero 
e a lor volta i due che son fermi davanti si muovono 
a destra e a sinistra fìngendo di volerla far passare, 
ma avendo l'avvertenza di tenerla un pò* a bada, cosa 
che succede frequentemente quando vi incontrate a petto 
a petto con qualcuno e tanto voi che l'altro vi scansate 
dalla stessa parte per qualche secondo, finché la scena 
finisce con uno scambievole pardon che si mormora 
sorridendo. Durante quell'oscillamento, però, il grancio 
che cammina dietro mette leggermente due dita, l'indice 
e il medio, nella tasca della signora e ne porta via la 
pila (il portafoglio) senza che questa se ne accorga. 
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Altro metodo è la buttata (furto) alla vetrina. Qui i 
buttanti (ladri) sono soltanto due. Si tratta, ad esempio, 
di cuccare (prendere) il pappio (portafoglio) a quel 
monsiìi (inglese) che se ne sta fermo a guardare dentro 
le vetrine di un negozio. La faccenda non è difficile 
per quanto il pappio sia nella berta (tasca) interna della 
giacca. I due scarpari (ladri) si collocano Tuno da una 
parte, l'altro dall'altra del monsih^ in modo d^ incastrarlo 
e si mettono a guardare indifferentemente nella vetrina, 
e il monsih in quel momento è collocato proprio come 
Cristo tra i due ladroni (il paragone è esatto). Quello 
dei due allora che si trova a destra e quindi dalla parte 
della berta^ ove sta il porto (portafoglio), si mette a 
braccia conserte, sì da toccare con la mano destra che 
passa sotto il braccio sinistro, il tappo (giacca) del monsiìis 
e allora, con sole due dita, l'indice e il pollice, rivolta 
l'orlo della giacca, poi introduce le due dita nella tasca 
e ne estrae il pappio. In quel momento lo scarparo^ che 
sta a sinistra, urta il monsiìi e gli mormora gentilmente 
uno « scusate ». Il tnonsih si volta dalla sua parte 
e si distrae, proprio mentre il pappio emigra dalla sua 
berta in quella del grancio. 

Questo lartito (furto con destrezza) che sembra difficilis- 
simo è invece della massima facilità, perchè difficilmente 
il santeggiato (derubato) si accorge sia dell'impercetti- 
bile movimento della sua giacca sìa dell'uscita del por- 
tafoglio che viene estratto con sole due dita. Il pappio 
lo si prende tra l'indice e il medio, lo si stringe forte- 
mente e si tira. 
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Il lartito del pappio si può fare anche col diamante. 
Il grancio ha al dito un passante (anello) con un dia- 
mante preparato a questo scopo; in un momento di 
ressa, tra la folla, il grancio fa la croce, come si dice 
in gergo, sulla giacca di colui a cui si vuol portar via 
il portafoglio, ossia passa col diamante lungo la giacca 
in modo di segnare una croce sotto la tasca. Con un 
rapido movimento si impadronisce del pappio ^ che sci- 
vola dalla croce e si allontana. 

Il diamante supplisce a meraviglia il rasoio ed è più co- 
modo perchè sfugge all'attenzione di chi vi sta intorno. 
Un lartito del pappio, così come l'abbiamo descritto, 
per mezzo del diamante, fu fatto pochi mesi fa a Roma 
nel tramway elettrico che va da piazza San Silvestro a 
via Quintino Sella. Lo scarparo rimase ignoto... al solito. 

Quando un grancio vuol avvertire il compagno che lo 
deve coadiuvare, che il portafoglio è nella tasca interna 
di colui che bisogna buttare (derubare), gli dice: 

— Al core sta la susta (il portafoglio è nella tasca 
in tema della giacca). 



Un genere tutto diverso è la serenata alla piola 
(scasso all'albergo), ma per far bene questo colpo oc- 
corre che il grancio marci alla paina (vesta elegante- 
mente). Lo scarparo si fissa in un albergo spendendo 
lautamente per farsi credere un ricco signore e intanto 
tiene d'occhio la stanza da santeggiare, quella per esempio 
dove piola (dorme) un ricco monsiù che abbia del bian- 
chetto (denaro) nella valigia. Una notte lo scarparo prende 
l'impronta della serratura e fabbrica una spada che fa 
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fu0Có (chiave che apre); con l'aiuto di essa e dei pennelli 
(scalpelli) entra, la notte seguente, nella stanza del monsiù 
che fa iìportrione (donne) e in un batter d'occhio e senza 
far il minimo rumore, lo scarparo professionale fruga 
quella stanza da capo a fondo, porta via ciò che trova 
ed esce dall'albergo guardando bene di porvi più piede. 
Si capisce che le valìgie che egli aveva portato seco sono 
vuote o piene di sassi. 

È incredibile la velocità e la maestria che hanno gli 
scarpari professionali nel frugare in una stanza. Sem- 
brano scoiattoli o scimmie, tanto afferrano rapidamente 
gli oggetti capovolgendoli e guardandoli attentamente 
per poi gettarli alla rìnfrisa sul pavimento. Per entrare 
in un casamento onde sanUggiarlo^ si cerca, in genere, 
di sapere l'ora in cui i padroni escono di casa. Allora 
il grancio sale, avendo cura di premunirsi di una spada 
che fa fuoco e, giunto al pianerottolo, suona all'uscio. 

Se qualcuno — per contrattempo del grancio — viene 
ad aprire, il ladro fa una domanda qualunque, per 
esempio : 

— Scusi; il sor Luigi, quell'impiegato al Ministero, 
abita qui ? 

— Qui non abita nessun Luigi. 

— Allora abita sopra ? Ne sapete niente ? 

— No, non vi saprei indicare... 

— Scusate tanto. 

E il grancio infila le scale, mortificato. Ma se nessuno 
apre — segno che la casa è vuota — il grancio apre 
e si lancia — dopo aver chiuso l'uscio — nelle stanze 
da santeggiare. Qui in un batter d'occhio egli fa ciò 
che è necessario. Apre i cassetti, li rovescia, li sa ta- 
stare per cercarne i doppi fondi, getta per aria tutta 
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la biancheria, fruga tra i ciuffi (fazzoletti) e le lime 
(camicie) che stanno nei cassettoni, tra le carte dei 
tavoli, guarda dietro i quadri, 5^amf(^ (cerca) dovunque. 
In meno di cinque minuti il ladro ha buttato sotto- 
sopra tutte le stanze e se non ha trovato nulla, lascia, 
per dispetto al padrone di casa, indecenti ricordi; se 
trova, nasconde sotto il verdone (giacca) la muccia 
(refurtiva) e se la scianca (svigna) fuori dell'arma (fuori 
della casa). 

• • 

Torniamo ora ai santeggi fatti destramente per strada. 
C'è la buttata al bove (furto dell'orologio) che si può 
fare per mezzo del fungo ^ o meglio, per mezzo del 
cantarino (giornale). Il buttante (ladro) si avvicina a 
colui che si deve buttare (derubare) con un cantarino 
aperto in mano, leggendo, e giunto accanto a lui alza 
gli occhi dal cantarino che continua a tenere aperto. 

— Scusi, signore, ha la bontà di indicarmi dove è 
la via tale ? 

Il signore si ferma e indica, accompagnando le sue 
parole con gesti, la strada. Intanto il buttante tiene 
sempre con la mano destra il giornale semiaperto alla 
altezza del petto, in modo che gli copra la mano si- 
nistra, la quale, mentre il buttato parla e gesticola, si 
impadronisce del bovo, H giornale serve a far Teclissi, 
diremo cosi, della mano che ruba trovandosi esso 
proprio al disopra di essa e ricoprendola intieramente. 

Quando si butta al bovo col fungo, si fa nello stesso 
modo, sol che ci si avvicina al signore da derubarsi 
col fungo (cappello) in mano e il fungo fa le veci del 
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cantarino. Si può anche — quando la stagione lo per- 
mette — adoperare invece del cantarino o del fungo, 
il tappo (paltò) che si tiene sul braccio destro, in modo 
da fargli coprire ciò che fa la mano sinistra, e anche 
questa buttata^ per quanto richieda deirabilità, è facilis- 
sima e riesce quasi impossibile al buttato di accorgersi 
dell'ingresso delle solite due dita nella berta del suo 
gilet. 

Né molto difficile per un bravo scarparo di profes- 
sione è la buttata alla farfalla (furto della spilla di 
cravatta). Essa si può fare in due principah modi. Il 
buttante marcia alla paina (veste elegantemente), si 
avvicina premurosamente a colui che deve essere but- 
tatOy e gli pulisce con la mano — a piccoli colpetti — 
la spalla. 

— Guardi, signore, perdoni, è tutto sporco. Permette? 

Il signore, tra il confuso e il meravigliato, ringrazia, 
sorpreso. 

Intanto lo scarparo approfitta di quel movimento che 
fa a piccoli colpi sulla spalla del ^//«/.é? per santeggiare 
sempre con le due solite dita — indice e medio — la 
farfalla. Fa subito scivolare, con moto impercettibile, 
la farfalla dietro il palmo della mano, sorreggendone 
la punta tra l'indice e il medio leggermente accavallati 
e continua a pulir il vestito del signore; poi si allon- 
tana. 

L'altra maniera di fare il colpo non è che una va- 
riante. Il buttante aspetta dietro una cantonata l'indi- 
viduo a cui vuol lartire la farfalla e appena egli sbuca 
dal cantone, il ladro, fìngendo di sputare in terra, sputa 
addosso a colui che passa. Confuso, mortificato, gli si 
avvicina e gli chiede un mondo di pardons, estrae il 
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ciuffo (fazzoktto) e si affretta a pulire il vestito del 
signore. Lo sputo deve esser fatto in alto, possibilmente 
su un braccio. Mentre pulisce, il buttante fa destramente 
il suo bravo colpo alla farfalla, 

« • 

C'è finalmente la buttata al portrione (dormiente). Si 
vedono spesso a Roma, di notte, in qualche piazza dei 
quartieri eccentrici, come in Santa Maria in Trastevere, 
in Piazza della Consolazione, verso San Giovanni in 
Laterano, o in piazza Montanara, dormire in terra, gettati 
su una scalinata di chiesa o sotto l'arco di un portone, 
gruppi di contadini. Sono villici venuti dalla campagna 
a cercar lavoro in città, ove trovano sensali che li man- 
dano in questa o in quella campagna, e questi disgraziati 
portano sempre seco — come il filosofo greco — 
omnia bona : i buttanti che lo sanno cercano di portar 
via a costoro, mentre portriono (dormono), il pappio. 
Pochi mesi fa avvenne una buttata di questo genere 
di cui fu scoperto l'autore e si trovarono nel pappio 
del contrasto (contadino) centosettanta lire. Questo furto 
si fa molto semplicemente : passa il primo scarparo ac- 
canto al gruppo dei dormienti e se l'individuo da san- 
ieggiare non dorme, egli avvisa l'altro scarparo dicendo: 
// portrio è in campagna; se dorme, gli dice: portrie. In 
questo caso il secondo scarparo si avvicina, ficca deli- 
catamente le dita nella berta del dormiente e si impadro- 
nisce del ciuffo (fazzoletto) nel cui angolo il poveretto 
conserva le sfogliose (carta moneta). L'altro scarparo in- 
tanto fa la guardia perchè potrebbe passare un doppio 
(maresciallo) o uno zio (guardia) o la trotta (pattuglia). 
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Un noto agente della nostra squadra volante arrestò 
spesso di questi scarpari fìngendosi un contrasto c/itf 
portriva, Q aspettando così che il grancio gli mettesst.* 
le mani addosso. 

* 

Ma U furto monstre, il furto capo^, come direbbe un 
napoletano, è la serenata y detta anche lo sfascio (furto 
con scasso in un negozio). In generale, la serenata si 
fa per svaligiare il cassetto di un bancone di negozio 
o addirittura per portare via una cassaforte, come fu 
fatto poco tempo fa in via della Croce, quando fu por- 
tata viavda ladri, che ancoia sono ignoti alla questura, la 
cassaforte del Montino di pietà., V,^ serenata richiede una 
certa preparazione, poiché ci vuole una carrozza pronta, 
quattro scarpari di guardia,, i trapani, le seghette, ecc. 

Nino Ilari, notissimo e geniale scrittore di cose roma- 
nesche, che conosce a meraviglia i bassofondi ro- 
mani e assieme al quale più di una volta abbiamo rac- 
colto questi appunti (egli annotava per tessere poi su 
quelle note i suoi sonetti e i suoi romanzi sui bassofondij 
noi per soddisfare le nostre curiosità di umili crimina- 
listi), ha fatto nel suo romanzo / Vasc/U della buiosa^ che 
sono, una pittura della mala vita romana, una descrizione, 
così esatta di. una serenata, che non possiamo resistere 
alla tentazione di interrompere la nostra prosa per fare 
una citazione. 

« Potevano essere le due del mattino. 

« I rari fanali a gas stentavano colla loro luce gial- 
lognola a diradare le fitte tenebre che avvolgevano la 
via del Monte della Farina,, in quel momento deserta.. 
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€c Ad UD tratto due ombre spuntarono dalla parte 
di San Carlo a Catinari e due altre da quella di via 
del Sudario. 

« Procedendo in senso opposto le une dalle altre, le 
ombre... palpabili finirono per incontrarsi. 

« I quattro individui, poi che si furono incontrati, si 
scambiarono qualche parola e quindi si divisero di 
nuovo. Uno andò a porsi di guardia sull'angolo di via 
del Sudario, Taltro presso la porticina delia chiesa di 
San Carlo a Catinari. 

ce I due, rimasti insieme, alzarono la testa sbirciando 
di qua e di là per vedere se qualcuno era affacciato 
alle finestre, e poi si avvicinarono cautamente alla porta 
di una bottega, sulla quale campeggiava un'insegna 
con questa scritta : 

Ufficio notarile Blasi, 
« — È qui ? — chiese quello dei due che era il più 
basso di statura, quasi un nano, tanto piccolo che 
sembrava un fanciullo, mentre sulle labbra gli troneg- 
giava un bel paio di baffi. 
« — Sì. 

« — Allora comincia a fa' la serenata. 
« L'altro, un omone alto quasi due metri, dalle 
forme erculee, cavò un trapano a mano, piccolo ma 
elegantissimo, un vero gingillo e cominciò a lavorare, 
ce Fece un piccolo foro della larghezza di un cen- 
tesimo nella porta. 

a II trapano pur servendo brillantemente all'opera, 
non mandava, internandosi nel legno, il minimo ru- 
more. 

« Al primo foro ne seguì un altro, ed un altro an- 
cora, ed un altro poi, e così di seguito, fino a rag- 
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giungere in circolo, per il diametro di circa trenta 
centimetri, il numero di dodici. 

« Poi il ladro introdotta una piccolissima sega in un 
foro, cominciò a segare torno torno. 

a Fu TafFare di dieci minuti. 

« Quindi il Corazziere — tale era il soprannome del 
gigante — appoggiò la larga mano sul legno, nel 
centro dei fori, spinse, ed il legno, cadendo, lasciò una 
discreta apertura. 

— « È fatto ! — disse il Corazziere all'altro — 
adesso tocca a te. Sotto, Bighinùo. 

« Bighinièo — così era soprannominato, il nano^ 
storpiando la parola Pigmeo — si ficcò nel buco testé 
aperto e si introdusse, come uno scoiattolo, nell'interno. 

« Poi senza fare il minimo rumore, tolse i paletti di 
fianco, tirò con precauzione i chiavistelli interni, ed 
aprì la porta. 

« Il Corazziere entrò anch'egli nello studio notarile: 

« Poi la porta venne rinchiusa nuovamente ed il 
pezzo di legno mancante, rimesso alla bell'e meglio al 
posto. 

a — Ecchece sur campo de battaja — fece Bi- 
ghimèo, 

« Proprio in quel momento la sentinella di via del 
Sudario si soffiò fortemente il naso, e poco appresso i 
due ladri, che avevano appoggiato l'orecchie alle fessure 
della bottega, udirono il passo cadenzato di una pat- 
tuglia che si avvicinava. 

« — Per Cristo - fece Bighimèo — si la trotta (pat- 
tuglia) passa qua vicino e sgama (guarda) la porta, 
semo belli che scoperti. 

« — Zìttete, perde er fiato ! 



Digitized 



by Google 



f 



- IJ3 — 

a — Magàral... 

« Le due guardie avevano però altro da fare che 
guardare se le porte dei negozi erano chiuse od aperte. 

tt Figuratevi che una di esse raccontava all'altra le 
sue avventure amorose. 

« — Te tienghe da smaggenare che a lu pajese mie, 
Mariseretantonie, ca sarìa Tinnamurata mie, ha fatte 
perde la capa a tante e tante pajesane... 

a — E ghèssa ? — interruppe l'altra guardia. 

« — Ghèssa ? Leje vò bene atre che a me, a Cic- 
chefrangischegiuseppe suje. Quanne ca poje aggie 
termmenate la fremme, ca angora ciaggie n'atre duje 
anne, me n'arrevache a Sargite, e là nce spusamme ! 

« — E fate la razza de li rocchetti de filo ! — disse 
sottovoce Bighimèoy che aveva udito il breve dialogo, 
da dentro lo studio notarile. 

« — E si nun te stai zitto — lo interruppe il Coraz- 
ziere — noi famo quella de li gnommeretti carcerati. 

« Questo pericolo, però, era scongiurato. 

c< La pattuglia era passata oltre, ed ora si internava 
nell'attiguo vicolo dei Chiodaroli. 

a — E adesso ? 

« — Adesso aspettiamo er Gattello e Spalleitone. 

« Il Corazziere alludeva alle due sentinelle... morte. 

a — E er vitturino ? 

« — Trottapiano sta fermo co' legnetto davanti a 
Sant'Andrea de la Valle. 

« — Ce sarà da lavora assai ? 

« — Mò vedemo. 

« Il Corazziere j che sembrava il direttore della spedi- 
zione, tirò fuori di tasca una lanternina cieca e l'accese. 

c( Lo studio del notaio filasi si componeva di due 
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ambienti. Il primo, quello che metteva sulla strada, era 
pieno di incartamenti dal dorso di cartapecora, allineati 
simmetricamente in tre scaffali addossati alle pareti, il 
secondo serviva di studio al notaio. 

« In quest'ultimo ambiente c'era la cassaforte. 

« — Benone — susurrò il Corazziere — er morto sta 
ar posto. Bighinièo^ fa il segnale e all'erta. 

« — Non dubbità. Famme lume. 

« — Va dritto al naso che non sbaji mai. 

« Difatti Bighimèo arrivò alla porta senza urtare in 
nessun mobile o in nessun 'altra sporgenza. 

« Aprì uno spiraglio e modulò con la bocca il mia- 
golio d'un gatto, al quale fecero eco altri due miagolii 
sì bene imitati da ingannare il più provetto carnacciaro 
(venditore di carne equina per i gatti) di Roma. 

« E cinque minuti dopo i quattro grand si trovarono 
riuniti nello studio del notaio Blasi, non certo per la 
stipulazione di un rogito o la firma di un compromesso. 

« — E adesso, mettemoce sotto ! — disse il Coraz- 
ziere, — Bisogna che se sbrigamo. 

(( I quattro galantuomini lavorarono in silenzio e 
così bene che in dieci minuti la cassa fu trasportata a 
braccia fino alla porta. 

« — Gattello — ordinò il Corazziere — scatnuffa 
bene de fora si c'è gnente de novo e chiama er vit- 
turino de servizio. 

« Spallettone spense la lanterna e Bighimèo socchiuse 
la porta e miagolò, in modo diverso dalla prima volta. 

« Pochi secondi dopo accorse una vettura. 

« Era segnata col numero 3851 ed aveva attaccato 
un cavallo di un nero perfetto, dalla punta delle 
orecchie al principio degli zoccoli. 
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ce In men che non si dica i ladri caricarono la cassa, 
chiusero la bottega, e salirono sulla carrorzelìa alla 
quale tirarono su il soffietto. 

« In via Rua due guardie che trasportavano a braccia 
uà ferito fecero fermare la vettura. 

<( Fermati, cocchiere, portaci alla Consolazione. 

<( Ma Trotiapianii schioccò la frusta, sferzò mag- 
giormente il cavallo e rispose alle guardie. 

(( — Ma che séte imbriaghi ? Non vedete che sto 
carico ?... 

« Un'ora dopo, a colpo finito. Trottapiano cancellava Ì 
numeri della vettura che erano stati inventati per la circo • 
stanza e passava una spugna inzuppata d'acqua sul dorso 
e sulle gambe del cavallo, il quale diventò storno ». 

Poiché siamo sulla via delle citazioni, ci piace ripor- 
tare un sonetto di Gioachino Belli — il gran mago della 
poesia dialettale romana — sullo sfascio^ nome con 
cui i popolani chiamano il furto con scasso. Qui il furto 
è accompagnato dall'assassinio del derubato: 

]er noHe^ a mme:^anotte, su a Ccimctrra 
Aggnèdero pulito in :^ei persone, 
E ffèceno un ber bucio in ner portone 
De cuer bravo maestro de ghitarra, 

'Sfilata che ppoi n'ebbeno la sbarra, 
yentronno in casa sen^a sHggi:(j^ione; 
E je portonno via tutto er mammone^ 
Ammaiianno lui prima pe ccaparra. 

Questo lo so ppe bbocca de Nocen^a, 
Serva der morto, c'arimase viva 
Agguattannose sotto a 'na credenza. 

Ma ssò ccose da fasse in commiliva ? 
Nun fuss' antro y dich'io, V impertinenza 
. D'amm,ax;{à un galantuomo che dormiva l 
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Ci ricordiamo — a proposito di serenate — di una 
conversazione molto istruttiva avvenuta una volta ti a 
il vecchio vetturino che ci ha guidati nell'osteria del 
quartiere di San Lorenzo, e altri pregiudicati. Uno di 
essi narrava che un molto abile delegato di Roma rico- 
nosceva dal modo di praticare i buchi col trapano, negli 
usci della bottega, chi avea fatto il colpo, e una voli a 
anzi egli fu tanto sicuro del fatto suo che, vestitosi da 
muratore, andò sotto le finestre del pregiudicato sospet- 
tato e lo chiamò. Il buttante (ladro) credendo avesse a 
che fare con qualche conoscente, scese e si trovò tra 
le braccia del delegato che lo arrestò. Lo scassinatore 
del negozio era stato proprio luì. 

Il vetturino non mandò giù il racconto. 

— Ci sarà stata qualche bojaccia (spia) che avrà 
cantato (parlato). Non si può dare che il delegato sia 
stato capace di tanto. La polimma (polizia) è brava e 
sa il fatto suo quando ha //' boja (spie); ma da sé non 
vale una patacca (soldo falso). Senza // boja noi po- 
tremmo santeggiare (svaligiare) San Marcello (la que- 
stura centrale) e la polimma non sarebbe capace di 
prendere neppure un grancio, 

I boja (spie) sono infatti numerosi nel seno della classe 
dei ladri; essi fanno realmente i grande ma quando 
fa loro comodo vanno a cantare alla polimma. Spesso 
però, la polizia, accorgendosi che costoro tengono il 
piede su due staffe, finisce col farli ammonire e col 
tenerli rigorosamente d'occhio. Il boja non solo ha Tin- 
carico di cantare tutto ciò che sa, ma anche è ado- 
perato dalla polizia come esca per i ladri : per esempio, 
il boja dice agli amici che c'è da fare un colpo nel 
tal posto, fa radunare là i grand per eseguire il furto. 
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ma — avendo egli pre venti vilmente avvertito la forza 

— la mala compagnia casca tra le mani degli zii e 
dei lio/i^i che stanno ad aspettarli e che arrestano tutti 

— compreso il òoja — il quale viene poi rilasciato il 
giorno dopo con un biglietto da dieci lire in mano. 

Accanto a costoro vi è un'altra classe di òoja, che 
sono pagati a mese dalla questura e che avendo mohe 
relazioni con i ladri, pur non facendo i ladri, hanno 
agio a conoscere i piani dei grand. Costoro si dedi- 
cano — per salvare le apparenze — a qualche mestiere 
che permetta loro di star sulla strada per vedere, no- 
tare, o scovare. Ne conosciamo uno che fa presente- 
mente il venditore di albums della città di Roma ai 
forestieri; un altro, fino a qualche anno fa, vendeva pol- 
verine per indorare lungo una delle vie più frequentate 
della Roma nuova. 

« 
• * 

Accanto ai ladri, Roma ha una coorte numerosissima 
di truffatori. Si truffa in cento modi diversi, sia alla 
paina (in guanti gialli), sia al micco (a un povero dia- 
volo), sia per mezzo di stregonerie, sia per mezzo di 
fìnti affari industriali. 

Il paese classico della truffa — in Italia — è senza 
dubbio la Toscana, ove il carattere ossequioso, gentile, 
finissimo degH abitanti, la mente sottile, acuta, inge- 
gnosa di quei popolani fanno ricorrere ai metodi più 
svariati e ingegnosi per truffare il prossimo; ma anche 
a Roma Varte non è in ribasso. Le truffe commesse per 
mezzo di sonnambule sono le più frequenti. La sonnam- 
bula — che è quasi sempre una donna che vive sulla 
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frontiera del delitto e... -di qualche cosa d'altro — è 
abilissima nello scroccar denari al prossimo credulo e 
ricordiamo a questo proposito una truffa, che è un esempio 
di tutte le truffe commesse dalle nostre sonnambule. 

Due operai, Nicola M... e Innocenzo C..., avevano 
udito dire da alcuni terrazzieri che in una località in- 
colta presso vìa delle Statue, fuori di porta San Paolo, 
trova vasi nascosto sotterra un tesoro. Più d'una volta i 
due poveri diavoli si erano recati sul luogo ed avevano 
scavato qua e là inutilmente il terreno, ma finalmente 
furono illuminati da un'idea che sembrò loro felicissima: 
ricorrere ad una sonnambula! La sonnambula fu trovata 
e, costei, durante una notte fredda e serena, si portò 
insieme al M. e al C. ìn una cava abbandonata di poz- 
zolana lungo la detta via delle Statue. Giunti colà, la 
sonnambula fìnse di addormentarsi, e quindi con l'atteg- 
giamento di una chiaroveggente si mise a palpare in 
terra qua e là i mucchietti di pozzolana. Dopo varii esor- 
cismi, si fermò in ultimo sopra uno di quei monticelli, 
e annunziò, sempre cogli occhi serrati e con aria di mi- 
stero, che in quel luogo, alla profondità di 2 metri e 
IO centimetri, stava seppellita una chitarra piena di mo- 
nete d'oro dette gregorini; occorreva però non esser 
timidi, poiché, scavato quanto bisognava il suolo, questo 
si sarc^bbe spaccato e sarebbe sorto dalla terra un fan- 
ciullo che avrebbe consegnati i gregorini al C. Detto 
questo, la donna si allontanò, seguita anche dai due 
operai, che, vista l'importanza dell'operazione, decisero 
di rimandarla alla notte seguente. 

Alla sera di poi il C. e il M. unitisi ad altri due com- 
pagni, tornarono in via delle Statue e cominciarono a sca- 
vare, e scavarono, scavarono fino alle 9 del giorno succes- 
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sivo, finché... furono veduti da due carabinieri, che non 
credendo — si vede — al tesoro, condussero i quattro 
illusi negli uffici di P. S. del Testaccio. 

La sonnambula, intanto, aveva percepito per il suo 
lavoro un discreto compenso! 

Un altro genere di truffa ricordiamo, e assai curioso : 
si vede da esso con quali mezzi si riesca a ingannare 
il prossimo credenzone. Uno di noi ebbe occasione di 
studiare da vicino gli autori di simile truffa e possiamo 
quindi fermarci un pò* a lungo sul reato e sui delin- 
quenti. 

Giovanni M. e Francesco D., il primo di 58 anni, da 
Sarzana, il secondo di 63 anni, da Roma, amici da 
vent'anni, esercitavano a Roma una truffa assai inge: 
gnosa. Essi si presentavano a persone di dubbia onestà e 
di equivoca fama, proponendo la fabbricazione di mo- 
nete false — nel che si dicevano valentissimi — dietro 
minima spesaj e a tal fine presentavano alla persona 
cui si erano rivolti, stampiglie, metalli fusi, ecc. Se l'in- 
dividuo accettava, si facevano anticipare qualche quat- 
trino, poi non si facevano piìi vivi: l'individuo pur 
avendo pagato, taceva per non compromettersi, dal mo- 
mento che anch'egli aveva aderito alla dolosa falsifica- 
zione, e i due correvano a carpire ad altri del denaro, 
con lo stesso metodo. 

Nella parte tecnica ed esecutiva, per cosi dire, della 
truffa, essi non procedevano insieme: Giovanni M. ri- 
maneva, come parte direttrice, a stabilire i piani; l'altro, 
Francesco D. camminava, portava le lettere, eseguiva 
le commissioni, traduceva in atto il pensiero dell'amico. 
L'amicizia era vecchia: Giovanni M. era stato con- 
dannato a 5 anni di reclusione per fabbricazione di mo- 
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nete false, poi di nuovo fti arrestato per trufia, ebbe due 
querele (sempre per truffa) e nuovamente arrestato per 
spendita di moneta falsa. Il vecchio delinquente eser- 
citava, senza dubbio, grande influenza sull'altro, tanto 
che se ne valeva come esecutore nei loschi affari: e 
quando gli furono chieste confessioni su certi fatti cri 
minosi, rispose: 

— Io non so nulla. Chi si incaricava di girare, con- 
trattare, era lui (l'amico). Domandate a lui. 

Dal che si rivela, essendo stata luminosamente pro- 
vata la complicità dei due per ben 13 anni di vita 
equivoca, come Francesco D. non fo^se che la parte 
esteriore, il mezzo, l'opera, mentre Giovanni D. era la 
mente direttrice. Una vera coppia criminale, nella sua 
complessa funzione d'incube e succube, ci si presenta 
così nella coppia dei due truffatori. 

Nel giugno del 1895 i ^^^ amici tentarono il solito 
colpo (proposta di fabbricazione di monete false) e si 
rivolsero a certo M. che li denunziò alla questura. Un 
delegato, fìntosi amico del denunziante, entrò anche 
egli in trattative — d'accordo con quest'ultimo — 
con i due truffatori, dando a vedere come anch'egli vo- 
lesse entrare a far parte della combriccola per la falsi- 
ficazione delle monete, fìnchè inoltratesi le trattative, e 
chiarite e messe a posto le condizioni, egli, entrato nella 
casa dei due amici, dichiarava la sua qualità e li traeva 
in arresto. 

Quegli amici avevano condotto una ben triste vita: 
disorganizzato il senso morale di entrambi per modo da 
non sentire alcun rimorso per i fatti dolosi che com- 
mettevano, procedevano uniti, facendo sempre l'uno da 
mente direttiva, l'altro da mezzo esecutivo. 
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— Io non ho mai pensato a fabbricare realmente mo- 
nete false — diceva Francesco D., nei suoi interrogatori. 
— Io di queste cose non ne faccio. Solamente cercavo 
di guadagnare pochi quattrini, quelli che mi davano in 
anticipazione del lavoro... Che cosa c'è di male? Siamo 
in tempi brutti e i denari sono così rari! — E apriva le 
braccia, e alzava le spalle, sorridendo con aria di beni- 
gnità. Egli non risentiva, come fatto anormale, la truffa; 
poiché essa era semplicemente un modo qualsiasi per 
guadagnare onestamente, mentre la falsificazione sarebbe 
stata un vero modo disonesto di guadagno, una cosa che 
ce egli non faceva ». Egli lavorava semplicemente come 
lavora l'operaio, per guadagnare nei tempi difficili. 

L'altro poi, Giovanni M., non solo si comportava 
come l'amico, durante gli interrogatori del giudice istrut- 
tore, per quel che riguardava il concetto della truffa, 
ma non dava segno neanche di quella certa repugnanza 
che mostrava l'altro per le fabbricazioni di moneta. 

— Magari avessi saputo fare moneta falsa! diceva. — 
Adesso sarei un signore! 

Cosi, in quella coppia di truffatori, ove uno dei due 
— come in tutte le associazioni a due — esercitava 
sull'altro, una specie di coercizione suggestionante — 
per quanto inconscia — la mente direttiva che faceva da 
incube era appunto la energia più criminosa, Giovanni M. 
Egli, già vecchio delinquente, passato per le carceri ove 
la disorganizzazione degli elementi del carattere si ac- 
centua sempre più, si trovava già per questo di fronte 
all'amico, dotato di maggior numero di fattori morbosi; 
egli, oltre a ciò, era maggiormente anestetico al bene 
e al male, e facilmente — date queste condizioni di 
maggiore intensità d'energia criminosa — potè imporsi 
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alla volontà — già disorganizzata — deiramico, onde 
dirigerlo a sua voglia e farsene — forse con l'incoscienza 
che campeggia quasi sempre nella suggestione esercitata 
nelle associazioni a due — un mezzo della propria volontà. 

E allora, di quelle due persone, unite dai vincoli del- 
l'amicizia delittuosa, si fece un solo complesso psichico : 
ci fu una specie di combinazione di due anime in una. 

Tale unione criminosa era di vecchia data e lo prova 
luminosamente una lettera giunta al delegato che operò 
l'arresto. Quella lettera conteneva alcuni foglietti volanti 
d'antica data, logori dal tempo, ed esprimeva rallegra- 
menti verso l'intelligente funzionario di P. S. per l'ar- 
resto operato, poiché quei due amici avevano truffato 
(lo scrivente non espone in qual modo) colui che scri- 
veva la lettera, 6 anni prima. A un certo punto la let- 
tera diceva: 

« Non è possibile fare un calcolo più o meno appros- 
simativo delle centinaia e migliaia di lire che costoro 
truffarono. Anzi, le invio alcuni biglietti di Giovanni M. » 

La lettera di rallegramento era anonima, perchè lo 
scrivente — come egli stesso diceva — voleva evi- 
tare gratta-capi, e i due foglietti vecchi e sgualciti 
che trasmetteva erano appunto due biglietti di Gio- 
vanni M., dal quale furono riconosciuti come propri 
quando gli furono presentati. 

Il primo dei due biglietti diceva: 

« Gentilissimo Sig. (il nome era stato stracciato). 

« Ho estrema necessità di aver con lei un abbocca- 
mento, almeno per un'ora, ma al più presto possibile. 
Non è per le 200 lire che gentilmente mi prestò (i). 



(i) Erano forse aaticipazioni per la solita frode. 
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come ìmmancabil mente gli restituirò domani, come le 
fici dire da Checco (i), ma per un affare interessan- 
tissimo che mi lusingo potrà piacergli. Scelga Torà che 
può farle comodo per parlare, ed il luogo. Senza che 
alcuno se ne avvegga, sia compiacente scrivermelo e 
darmelo sottomano e in luogo sicuro. 
« Tanti saluti e mi creda affez. amico 

(Segue la intera firma) « Giovanni M.... ». 
L'altro foglietto, sudicio e scritto a matita — pur di- 
retto a quella medesima persona che si rallegrava per 
l'operato arresto e firmato per intiero dal medesimo 
Giovanni M. — diceva: 

« In nome deirUmanità e di quanto vi ha di Sacro 
nei viventi, prego che domani mattina, non più tardi 
delle 12 mi dia per mezzo di Checco (2) la risposta 
definitiva. Uno strazio, perdita continua!!! » 
a Assolutamente !!! » 

« Si cammini o fermi per non rovinarsi maggiormente » . 
« Prego per carità !!! » 

(Segue la firma). 
Documento preziosissimo : quel tono enfatico, nervoso, 
a scatti, ci mostra i caratteri abnormi di quel delinquente. 
Egli scrive con la solita esteriorità delle frasi reboanti 
e delle lettere maiuscole usate là dove non occorrono; 
adopera, con grande sovrabbondanza, punti di esclama- 
zione, e la continua spezzatura del periodo, con i frequenti 
a capo: tutte note peculiari alla scrittura del bambino 



(i) Checco è Francesco D., ramico a cui — come si vede — Gio- 
vanni M. faceva fare le commissioni, duesto affare — di massima 
importanza forse — Giovanni M. se lo voleva sbrigare da sé medesimo. 

(2) V. nota precedente. 
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a cui tanto la psiche criminale si avvicina (Lombroso), 
da far dire al Dostojewski « essere il delinquente un 
grande ragazzo ». 

E inoltre quella lettera ci mostra, come oscuro abisso 
che ci si apra davanti, un modo di truffa così nuovo, 
così originale, e incredibile, che non avremmo mai 
sospettato l'uguale. Giovanni M. dava ad intendere 
che faceva una bollitura per scopi umanitari — scopi 
che la lettera anonima al delegato non riportava — e 
che per farla bollire occorreva gettarvi dentro oro: e 
questo oro Giovanni M. domandava al povero truf- 
fato, poiché si erano insieme messi a quella bisogna!! 

Contemporaneamente giungeva una denuncia formale 
fatta da certo Pietro O. prete, il quale aveva anticipato 
circa 300 lire ai due truffatori poiché gli avevano dato 
ad intendere di fabbricargli monete antiche di valore 
con poco prezzo. I due arrestati però asserirono che quel 
prete si era messo d'accordo con loro, non per la fab- 
bricazione di monete antiche, ma di vere monete in cir- 
colazione, come d'altra parte usavano essi dire a tutti 
coloro che volevano truffare. 



Giovanni M. entra nel gabinetto ove deve essere inter- 
rogato, a testa bassa, con fare riservato e ossequioso; 
la sua andatura è lenta e faticosa. È altissimo, ha i 
capelli e baffi completamente bianchi, occhi e sguardo 
penetrantissimi. A prima vista presenta tutti i caratteri 
del tipo del truffatore. È gentilissimo, pieno di riguardi 
e di cortesie, adulatore; le sue frasi sono ripiene di 
continuo servilismo; è di una docilità esagerata; un 
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sorriso bonario gli sta sempre sulle labbra durante 
tutto il tempo dell'interrogatorio. Della moglie, vecchia, 
parla con grande affetto, che d'altra parte è simulato; 
congiunge le mani e fa la voce piagnucolosa implorando 
pietà, non per sé, ma « per quella povera vecchia che ri- 
marrebbe sola 1 » La voce è supplichevole e strisciante, 
la persona si incurva in atto supplichevole, con un leggero 
dondolaménto ; egli dà al periodo strani strisciamenti che 
sembrano cercare pietà ; e cerca la compassione adope- 
rando all'uopo le frasi più umili, ma sempre in riguardo 
(iella povera moglie, vecchia, che egli ama tanto. 

£ con tutto ciò la mancanza del rimorso è assoluta, 
l'anestesia morale è al massimo e completa; egli è il 
delinquente per istinto congenito, nato con morbosa 
alterazione del senso morale, e che, in grazia a questa 
forma nosologica della sua psiche, si determina a qua- 
lunque forma di reato contro la proprietà, che l'occa- 
sione propizia gli presenti. 

L'altro, Francesco D., che entra dopo di lui, si com- 
porta nel medesimo modo. Entra con un fare pieno di 
servilismo, ossequiosissimo; all'incontro del suo amico, 
egli è molto basso, e benché di qualche anno più an- 
ziano, è brizzolato, anziché bianco, alla barba ed ai 
capelli. Egli, pur cercando la compassione col dire che 
i tempi sono cattivi e c'è gran bisogno di danaro, sor- 
ride continuamente pensando con piacere alla burletta 
fatta al prete; all'uscita, saluta con grandi inchini. 

Questo modo di portarsi è comune a tutti i truffa- 
tori durante gl'interrogatori. 

L'omicida, invece, non ha mai quell'aria gioviale, quella 
estrema mobilità che lo fa sorridere, cambiare la voce 
improvvisamente, implorare la pietà; egli entra senza 
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salutare, col capo alto, non per fierezza, ma per una, 
specie d'immobilità affannosa, come se. fosse gettato 
in uno stadio d'incoscienza; si siede e parla poco, 
senza l'immensa versatilità e vivacità del truffatore. 
Il suo occhio è freddo, vitreo; si fissa o sul soffitto, o 
sul cappello che rigira tra le mani, o sull'interrogante ; 
non implora pietà con quell'insistenza noiosa, continua, 
come un ronzìo di zanzara; non piagnucola; poi esce 
come è entrato, senza salutare, con lo sguardo sempre 
vitreo, quasi istupidito, in mezzo ai carabinieri che lo 
riportano via. Il truffatore, invece, si sprofonda in in- 
chini, in istrisciamenti, prodiga gentilezze, sorrisi — ap- 
punto come si comportò la coppia esaminata. 



Roma non è ricca di mendicanti, grazie alla perse- 
cuzione lodevole che contro essi esercita la Questura. 
Non c'è, per esempio, lo strabocchevole numero di men- 
dicanti che si vedono a Napoli, ove tale fenomeno as- 
sume veramente gli estremi di tutto ciò che vi può essere 
di nauseabondo; ma non può dirsi che la nostra città 
sia totalmente priva di questa piaga noiosa e temibile. 

Trovate qua e là il mendicante anche a Roma, il 
mendicante che v'importuna, che vi tedia, e che vive 
esclusivamente del suo mestiere. Nino Ilari ha, a questo 
proposito, in una delle sue pitture dei bassofondi romani, 
delle considerazioni che vai la pena di riportare. 

« Il chiedere l'elemosina — dice il poeta romanesco — è 
a Roma una vera professione organizzata sapientemente. 

« Ho detto professione e mantengo la parola. 

« Tra i romani de Roma pochi ignorano il dialogo 
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avvenuto fra due ciechi questuanti, precisamente sulla 
gradinata di Sant'Agostino, dialogo eloquentissimo. 

(( Un cieco diceva all'altro che gli stava di contro : 

« — Eh, cieco, insomma l'hai maritata la tu fija ? 

a — Sì, grazie a Dio e la Vergine Beata de S. Ago- 
stino, che non semo degni de smentuvalle (nominarli)! 

« — E quanto je hai dato de dote ? 

» — Ducento scudi. 

<( — Poco; io, quanno che maritai la mia, je ne 
diedi quattrocento ! 

« — Bella forza! — Tu hai avuto la fortuna dece- 
càtte (acciecarti) du' anni prima de me ! 

« Ma ciò che .può riuscire interessante a sapersi, è 
che i genitori affittano i loro figli come poveri e come 
sciancati al migliore offerente. 

« Uno zoppo che strascina bene la gamba offesa, si 
cede per trenta o quaranta soldi al giorno; un mutilato 
che sa presentare meglio il moncherino del suo braccio 
al passante, a cinquanta ; un cieco che co' suoi lagni e 
i suoi piagnistei muove a compassione l'animo più in- 
durito, si può affittare persino a tre lire al giorno. 

c( Io ho conosciuto un mutilato da ambedue le gambe, 
questuante, sotto la statua di Gesù al Battesimo, a 
Ponte Molle, che era ceduto dal padre ad un nego- 
ziante di Roma — potrei anche citare la via dove il 
degno uomo aveva il negozio — a sessantacinque soldi 
al giorno. Ed il fruttivendolo, alla fine di certe settimane, 
guadagnava sull'infelice una ventina di lire». 

E poi andate a fare la elemosina ! 

La cronaca cittadina registrava poco tempo fa un 
fatto curioso e che molto può insegnare a proposito 
dei mendicanti. 
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Fra le tante accattone che infestano la gradinata e i din- 
torni della frequentata chiesa di Sant'Agostino, muove a 
pietà il cuore dei passanti e dei fedeli che entrano nel 
tempio, una vecchia sessantenne, storpia e malandata 
in salute. 

La poveretta, che mal si regge sulle grucce, rara- 
mente si sente rispondere: 

— Non ho nulla! 

Non c'è signora che non le dia un soldo; non c'è 
passante che non si fermi ad interrogarla sulle sven- 
ture che l'hanno colpita, e che, accomiatandosi da lei, 
non lasci cadere nella mano tremante una moneta. 

Il commercio della vecchierella prqspera; e questa 
prosperità, naturalmente, ha suscitato le ire delle altre 
mendicanti, le quali si vedono danneggiate nei loro 
interessi dalla povera storpia. 

Un giorno, infatti, accadde una scena disgustosa. 

Un donnone, grasso e grosso, pieno di salute, men- 
dicante di mestiere, stanco dall'essersi rivolto, con voce 
piagnucolante, al buon cuore dei fedeli, preso da subita 
ira, si scagliò contro la vecchia e rimproverandola con 
male parole di averle rubato le poste ^ le diede una tal 
dose di pugni, che per poco la meschina, impossibilitata 
a difendersi, non rese l'anima al Creatore. 

Un urlo, a quella scena, uscì dal petto dei presenti; 
il donnone fu allontanato a viva forza e la vecchia 
messa in salvo. 

Pochi giorni dopo, dai giornali ci veniva presentato 
un bel tipo di mendicante professionale (i) : 

a In via degli Uffici del Vicario gli agenti della 



(i) TributM, 14 e 15 agosto 1897. 
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squadra mobile arrestarono il commesso Giuseppe B..., 
di 35 anni, romano , sorpreso mentre importunava i 
passanti chiedendo Telemosina. Perquisitolo, gli furono 
sequestrate 134 lire, che dichiarò essere frutto de* suoi 
risparmi » . 

« • 

I mendicanti sono come piccoli asteroidi — nume- 
rosi e brulicanti — del cielo della criminalità; oscillano 
tra la delinquenza e la disoccupazione, raccolgono nelle 
loro cenciose fila tanto i veri miserelli quanto i finti, tanto 
i veri bisognosi che stendono per fatale necessità la mano 
al passante, quanto i boja (Spie) della Questura, i grand 
( ladri J e simile genìa. Sono migliaia e migliaia di per- 
sone che si agitano sulla soglia del delitto e della mi- 
seria, e che lo Stato a volta a volta punisce o soccorre, 
incerto tra il vizio degli uni e la incolpevole miseria 
degli altri. 

Tra costoro — che s'intendono fra loro per mezzo 
del gergo che siamo venuti a mano a mano esponendo 
e che ancora esporremo — ci sono i finti poveri che 
raccolgono elemosine , i grand che vivono con la 
mucda (la refurtiva), i cercatori di mozziconi di sigaro 
che a notte, fingendosi ubriachi o chiedendo la elemo- 
sina, fanno i loro colpi ; quelle figure sinistre di uomini 
che vediamo agli angoli delle strade, fermi a ven- 
dere i piccoli cani o elimosinando; quelle madri d'oc- 
casione che girano di porta in porta coi bimbi, dichia- 
rando i loro figliuoletti privi di soccorso. 

Vi sono dunque tra i mendicanti due coorti: Tuna, 
misera, che elemosina perchè non trova il lavoro che 
chiede; l'altra, spregevole, che vive mendicando. Questa 
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seconda fiumana di gente rappresenta la mendicità anti- 
sociale, ed è la folla a cui Fran90is Villon, il poeta dei 
pezzenti, cantava nel gergo dei bons pauvres : 

Joncheurs, jonchans en joncherie 
Qu*ostac rimembrane votre arene ! 

(O ingannatori, ingannando con l'inganno, badate che 
la corda della forca non vi si attacchi!), 

Gioachino Belli ha, su tale classe di mendicanti pro- 
fessionali che fanno i sordi ed i muti, e che s'aggirano 
nelle vie di Roma, uno de' suoi soliti sonetti scultorii, 
Er poverello muto : 

Che mme dava er :(or Conte 'ggni matina ? 
La carità che nnun le nega ar cane. 
Cquarche ppe^^^o avanzato de gallina, 
Un piattin de minestra e un po' de pane. 

E ppe ttutto sto sono de campane (i) 
Ce s'aveva d'annà ppuro in cucina. 
Che mmanco è a ppiano-terra, ma arimane 
Sei scalini ppiu ggiù de la cantina. 

Io min parlavo mai perch'ero muto. 
Ma feri che scottava la cucu:^ia 
Nun me potei tiene de strilla: Ajuto ! 

Che bbella carità de la merlu^T^a ! 
Perchè Ddomminiddio m'ha pprovveduto 
De parla, ce' è da fa t tutta sta pu7^-{a (2). 



(i) Per tutta questa roba (ironico). 

(2) Ce da meravigliarsi tanto come si meravigliarono coloro che mi 
hanno sentito parlare? 
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Gli ammoniti 



Istantanee di ammoniti — Psicologia — Il rimorso — Il senso morale 
— Vanità e orgoglio — L'istituto della ammonizione. 

Uno degli scrittori di queste pagine ebbe la fortuna 
— qualche tempo fa — di studiare davvicino, e con 
scopi scientifici, cento delinquenti recidivi, viventi allo 
stato di libertà nelle più basse stratificazioni sociali della 
nostra Roma, ancor giovani tra i venti e i trenta anni, 
generalmente ladri e feritori, tutti ammoniti. 

Le abitazioni di costoro erano quasi tutte tra via dei 
Sabelli, degli Equi, dei Volsci, dei Latini, nei dintorni 
di piazza Guglielmo Pepe, verso via Principe Amedeo 
o viale Principessa Margherita, in una parola, il quar- 
tiere di San Lorenzo; ve ne era qualcuno del Traste- 
vere e dei Prati di Castello ; nessuno — cosa curiosa — 
in quelle strade misere che girano da piazza Bocca della 
Verità a piazza Montanara, da via Monte Savello ai 
Cerchi, alla discesa di San Giovanni Decollato, al largo 
della Consolazione. Ciò mostra sempre più come la mala 
vita tenda a stabilirsi ed organizzarsi in un dato quar- 
tiere della città : il quartiere di cui abbiamo dato finora 
qualche fotografìa. 
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Ed è per far conoscere al lettore la classe degli am- 
moniti, la quale è una delle classi più pericolose — 
formata tutta di delinquenti nati e di abitudine — che 
vogliamo riportare qui, in un rapido abbozzo, ciò che 
a proposito di questa sorta di criminali si è potuto os- 
servare e di cui uno di noi si è occupato diffusamente 
altrove (i). 

Nella folla degli ammoniti non trovate quasi mai il 
profilo del criminaloide, o del reo per passione o del 
reo pazzo; essi sono esclusivamente delinquenti per 
abitudine o delinquenti nati. Alcuni furono tratti al 
primo delitto dalla innata perversione del senso morale, 
e continuarono la loro strada criminosa, altri, ancor sani 
e correggibili all'ingresso loro nel mondo della delin- 
quenza, gettati da una prima condanna nel carcere, in 
età giovanissima, guastati da quell'ambiente malefico, 
scivolarono per la china e bevvero fino alla feccia il 
calice della criminalità ; divennero così i delinquenti per 
abitudine. Il delinquente nato, e il delinquente abituale, 
tanto magistralmente dipinti da Cesare Lombroso, for- 
mano il nucleo di questa troupe pericolosissima della 
quale stiamo per fare brevemente la psicologia. 

In tutti abbiamo trovato — ecco la prima nota psi- 
cologica — assenza più o meno completa del rimorso. 
Tutti, esclusivamente, interrogati sul numero delle con- 
danne subite, o non si rammentano di esse o sbagliano; 
non si ricordano nemmeno, molte volte, del tempo che 
durò l'ultima condanna scontata nelle carceri. Alcuni, 



(i) Alfredo Niceforo: Esame di una centuria di criminali, Rivista 
di Sociologia, 1894, e: I recidivi e gli istituti penali sulla recidiva, nel 
Foro Penale, Roma, 1897. 
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■ anzi, dicevano — sbagliandosi — di essere stati con- 
S dannati più volte di quel che realmente non fosse: ciò 
" mostra che le condanne subite sono per essi fenomeni 
della vita normale e regolare, di cui non risentono af- 
fatto l'ignominia; esse non hanno gettato nell'andamento 
della loro vita una nota cosi discorde da far rimanere 
impressionata la psiche; esse non hanno fatto altro che 
passare con i sentimenti comuni e le sensazioni gior- 
naliere. 

Abbiamo visto molti di essi sorridere alla lettura del 
certificato penale, che faceva loro il giudice delegato alle 
ammonizioni, come per dire : «Vedete che sciocchezze ? » . 
Altri, mentre sono interrogati o si parla loro dei loro 
delitti, sbadigliano, o si dondolano sulla sedia con Taria 
annoiata di un inglese che soffra di spleen^ o sputano 
in terra svogliatamente, oppure si levano un momentino 
col corpo per vedere se fuori piove o fa bel tempo. Ci 
sono di quelli che fanno addirittura dello spirito : alcuni 
ostentano la insensibilità morale e vanno gloriosi delle 
proprie recidive, hanno gesti di sprezzo. Un vecchio 
ammonito ci diceva ; « Ho scapricciato un pò* coi com- 
pagni quand'ero giovane, ma ho messo la testa a posto : 
del resto, non ho avuto che una sola condanna per 
furto». Ed era stato condannato dieci volte! 

Un'altra importantissima nota caratteristica di costoro 
è la mancanza del senso morale. Tutti questi ammoniti 
hanno una vera inversione nel senso del bene o del 
male, del giusto e dell'ingiusto. I loro criteri subbiettivi 
di giudizio sono evidentemente affatto diversi dai cri- 
teri dell'uomo normale, sono anzi capovolti. Nello stesso 
modo con cui non risentono, tra gli avvenimenti nor- 
mali della loro vita, l'anormalità di una condanna e se 
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ne dimenticano — come abbiamo visto per quel che 
riguarda il rimorso — essi non sentono, anzi non com- 
prendono affatto quanto sia moralmente grave un de- 
litto commesso : l'anestesia morale è giunta a tal punto 
da non far loro sentire se un reato sia cosa buona o 
cattiva. Essi non lo comprendono, e tutto al più chia- 
mano i loro reati « sciocchezze » . Sono veramente dal- 
tonici morali che non arrivano a vedere qual sia la co- 
lorazione morale dell'azione commessa. 

Un ammonito diceva al maresciallo di essere una per- 
sona onesta perchè « non era stato condannato che due 
volte » . 

Ce ne era un altro che chiamava le sue condanne 
« sciocchezze » e ce ne erano di otto anni di reclusione ! 
Caratteristico poi fu uno che, udito il decreto di ammo- 
nizione, si alzò dalla sedia dicendo : « Sono più contento 
di un anno di carcere. Date qua, che l'ordine di car- 
cerazione lo firmo io \ almeno là dentro non c'è da 
faticare ». Un altro stava bene in carcere perchè ci 
mangiava due razioni di fagioli. E il senso morale è 
così spento che qualche volta i figli non sanno o non 
ricordano se il padre fu condannato o no « perchè loro 
erano a lavorare fuori del paese » . Così un ladro ci 
sapeva dire che suo fratello era stato condannato quattro 
o cinque volte, ma non sapeva bene se ci fossero più 
condanne perchè « io era fuori e non l'ho saputo per 
bene, ma poteva essere che ce ne fossero anche di più». 
Quando uno dei figli è passato per il carcere, e toma, 
dopo lunga assenza dal paese, e dall'altro fratello ha co- 
municata così, tra un discorso e l'altro, la notizia (che 
era sfuggita persino all'elenco di notizie che venivano 
trasmesse nelle rare lettere), il nuovo arrivato non si cura 
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Deanche di sapere come, quando, dove e perchè sia 
avvenuto il fatto, e di che natura sia. 

Così si spiega la presenza di fatti immorali e ribut- 
tanti, per la psiche dell'uomo normale, nelle singole fa- 
miglie di questi paria del sentimento ; e allora la man- 
canza di senso morale è rivelata all'osservatore non più 
dalle parole o da qualche frase del delinquente, ma dai 
medesimi atti che esso compie, giacché tanto per la 
parola quanto per Tatto estemo esiste una vera cor- 
relazione diretta con il senso morale che li ha deter- 
minati. 

Un feritore aveva per amante una donna che il padre 
— diviso dalla moglie — manteneva e con cui conviveva; 
e per di più la maltrattava quando essa si rifiutava di 
dargli dei denari. Un altro aveva addirittura abbando- 
nato il padre per andare ad abitare nella infima casa 
della sua protetta, da cui si faceva mantenere. Un gio- 
vane ladro, di j8 anni, accompagnava seralmente la 
sorella a un café-chantant di via Palermo, ove essa facea 
la chanteuse^ mentre la madre trovava amici tanto alla 
chanteuscy quanto ad una sorella più giovane. Un altro, 
celebre strozzino, conosciuto da tutta Roma, e poi pro- 
cessato per violenza agli agenti e per falsi, convive con 
una donna già processata per oltraggio ed ha frequenti 
risse con lei perchè essa amoreggia con un bersagliere 
che mantiene; risse che finiscono sempre con la com- 
pleta sottomissione dello strozzino per la semplice ra- 
gione che la donna ha un vitalizio di poche migliaia 
di lire. 

La mancanza del rimorso e la mancanza del senso 
del giusto e dell'ingiusto determinano nella psiche degli 
ammoniti che passiamo in rassegna, un nuovo carattere, 
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che è frutto immediato e lògico di quelle due anomalie : 
rindividuo che non ha vergogna e pentimento dell'a- 
zione turpe commessa e che, al tempo stesso, è affetto 
da quella dolorosa atrofìa del sentimento del buono e 
del cattivo, che è il senso morale, con la massima in- 
differenza vi viene a parlare di fatti che tornano a sua 
ignominia senza che glielo richiediate. Così un famoso 
ladro, per difendersi dall'accusa dell'ammonizione, disse 
che faceva la spia alla questura, e presentava intanto 
un foglio di carta ove erano segnati alcuni nomi: quelli 
dei compagni che egli denunciava e che il giudice 
neppure guardò. E così pure si professarono spie due 
altri ladri. Essi lo dicevano con un candore e una in- 
genuità invidiabili. Per tale insensibilità morale, un 
ladro, condannato nove volte, sorrideva benignamente 
quando conveniva con noi che la sua vita era brutta, 
molto brutta. 

Prova evidente di tale insensibilità morale è la facilità 
massima con cui essi si denunciano Tun l'altro ; noi sap- 
piamo di furti e reati gravi scoperti dalla polizia sempli- 
cemente perchè un agente in borghese ha regalato una 
lira a un tale per farlo parlare. Un delegato ci diceva : 
« Quando c'è qualche denunzia io mando lui — e ad- 
ditava uno dei suoi più abiH agenti — e gli dico : Pesca ! 
Lui va sul luogo, annusa, cerca, trova, e la sera ab- 
biamo fatto tutto, magari con una sola lira di spesa! ». 

Un altro carattere psicologico generale ai nostri cento 
ammoniti è la vanità. 

La vanità e il sentimento di sé (orgoglio) li abbiamo 
trovati in molti di essi allo stato ipertrofìco, persino ridi- 
colo. La vanità si manifesta in essi qualche volta allo 
stato morboso, poiché sono vanitosi del loro stesso de- 
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litto; così un famigerato ladro, a cui il giudice diceva 
che era uno dei pregiudicati che più dessero da fare alla 
polizia per la sua astuzia, fece un bellissimo sorriso di 
compiacenza; e un altro ladro ci fece un simile riso- 
lino di modesta compiacenza quando gli dicevamo che 
ci avevano detto essere egli molto bravo e molto va- 
lente nel lartire (rubare). In altri, la vanità si mostra 
nell'abbigliamento; i giovani vestono quegli abiti che 
nel nostro popolo si credono eleganti, e caratteristici 
fra essi i pantaloni a campana; portano poi i capelli 
accuratamente lisciati, unti, e parecchi con la riga da 
una parte, con la stessa vuota goffaggine de lyons dei 
nostri caffè e delle nostre passeggiate. In altri si mostra 
anche la vanità del mestiere che esercitano. Un famoso 
truffatore si disse a mediatore di generi alimentari, vino 
e oggetti antichi ». Interrogati sul mestiere che eserci- 
tano, elevano alla centesima potenza il mestiere che 
hanno esercitato, tramutando lo scalpellino in scultore, 
il carbonaio in commerciante, ecc. E avvengono di 
questi dialoghi molto frequentemente : — Che mestiere 
fate ? — Pittore. — Ma le carte della pubblica sicurezza 
non dicono ciò. — È vero, perchè adesso non ho da 
lavorare e faccio il carbonaio. — Ma mi si dice che 
siate anche come facchino alla tale tipografìa. — Sis- 
signore, quando non c*è da portare in giro il carbone. 
— E così dalla posizione piena di genialità del pittore 
si scende a quella di facchino. Questo dialogo ebbe te- 
stualmente luogo tra noi e un vecchio ladro e feritore 
condannato ben quindici volte. E, a proposito della vanità 
del vestito, un altro ladro, condannato dodici volte, a 
cui noi dicevamo che il suo aspetto era elegante e non 
sembrava davvero uno che vendesse gli erbaggi, ci rispon- 
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deva sorridendo: « Io vado sempre vestito cosi » . Qualche 
volta sono vanitosi delle loro conoscenze e della loro po- 
sizione sociale che credono elevata : « Io vivo bene e mia 
moglie fa la stiratrice a tutte le prime signore di Roma » , 
vi dice un altro, condannato quattro volte per furto. 






La legge di pubblica sicurezza non è del tutto estranea 
alla formazione di questa classe pericolosa, e l'istituto 
della ammonizione non serve a difendere la società dai 
recidivi, ma bensì a formarne dei nuovi e a creare sempre 
più un maggior numero di delinquenti professionali. 

Vedete, ad esempio : l'ammonizione dura, per legge, 
due anni, ma essa, nel caso pratico, conduce diretta- 
mente al domicilio coatto, e nel maggior numero dei 
casi ad una ammonizione vita naturai durante, in grazia 
all'infelicissima struttura che governa, nella nostra legge 
di Pubblica Sicurezza, l'istituzione della ammonizione. 
Seguite le sorti di un individuo ammonito. Esso deve 
lavorare, stabilire fissa dimora, non portare armi, non 
uscire di notte, non frequentare persone sospette, caffè, 
osterie, lupanari. Ma il padrone non vuole tenere un 
operaio ammonito — non per scrupolo di rnoralità — 
ma per non aver la seccatura della frequente visita 
delle guardie, e l'ammonito è senza lavora; una sera 
per caso, in due anni — o prima o dopo deve succe- 
dere — egli torna un'ora dopo l'ora fissata; un'altra 
sera si ubbriaca; un giorno entra in un caffè; questi 
casi che accadrebbero necessariamente ad un ammonito 
che volesse fare vita onesta, accadono frequentissima- 
mente a tutti gli ammoniti perchè tutti essi — senza 
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eccezione — non hanno affatto Tintenzione di fare gli 
onesti e sono tutte contravvenzioni le quali portano il 
carcere da tre giorni a sei mesi più un anno di vigilanza. 
Scontato il carcere e la vigilanza (la quale, senza dubbio 
alcuno, fa cadere in altre contravvenzioni che prolun- 
gano la stessa vigilanza per altri tre o quattro anni) l'in- 
dividuo deve ricominciare quei due tali anni di ammo- 
nizione, interrotti dalle condanne, a rischio e pericolo, 
se cade in qualche altra contravvenzione, di ricominciare 
daccapo. E dopo tutto ciò ci sono i materiali necessari 
per il domicilio coatto. Da tutto ciò nasce una legge 
fatale: che il delinquente ammonito una volta, cioè, 
non abbia più assolutamente il mezzo e il potere di 
redimersi e sia costretto, per sempre, a vagare dal car- 
cere agli uffici della P. S., sempre, continuamente, come 
un naufrago in balìa della tempesta. 
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Il gergo della mala vita 



11 gergo è un'arnia di difesa — Il gergo nei varii irruppi, nelle as- 
sociazioni e nei delinquenti — Il linguaggio del delitto: parole che 
indicano oggetti polizieschi, furti, armi, ferri del mestiere, travesti- 
menti, varia. 

Abbiamo accennato al gergo dei ^r/V// di Piazza G. Pepe, 
ben diverso, in molte sue parti, da quello parlato dalla mala 
vita romana; abbiamo anche avuto cura di esporre qua 
e là, durante il nostro racconto, molte parole del gergo 
di questa mala vita; è tempo ora di esporre più larga- 
mente tali parole di colore oscuro. 

Se il gergo, filologicamente parlando, è un composto 
di suoni varii più o meno articolati, che si percepiscono 
senza comprenderne il valore, nel senso sociologico — 
che è il senso che a noi maggiormente interessa — è 
Tarma di difesa di coloro che si vogliono nascondere 
all'ambiente entro il quale vivono, ed è perciò l'arma 
degli insidiati, dei reietti, dei pervertiti, dei delinquenti. 
Esso è un linguaggio di guerra che è meglio organiz- 
zato ove maggiore è la lotta, ove più acuto è l'assalto, 
più urgente la difesa. Esso nasce e si plasma per il 
bisogno che sente un gruppo di resistere ad un altro 
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gruppo, si sviluppa nell'associazione che si trovi in con- 
trasto coirambiente entro cui si annida, si sviluppa e 
vive. 

Ogni gruppo od associazione, che si trovi in queste 
necessità di lotta contro Tambiente, ha un gergo — e la 
lotta può essere minima, per esempio : due amici hanno 
bisogno d'isolarsi dall'ambiente e comunicare tra di loro 
parole che non vogliono fare comprendere, o violenta 
come quella sostenuta dalle associazioni criminose, i cui 
membri debbono parlare dei loro delitti o dei loro colpi 
senza far nulla trapelare ai presenti; ecco allora nascere 
il gergo, e la legge che governa la plasmazione di esso in 
tutte le varie associazioni è questa : « Quanto più Tasso- 
ciazione ha bisogno di difesa contro l'ambiente in cui 
agisce, tanto più cresce l'organizzazione del gergo ». 

Per questo, il gergo nella coppia amica è tenue e 
quasi embrionale; i due amici, al caffè, al circolo, al 
passeggio, alla presenza di estranei , hanno bisogno di 
comunicarsi un'idea, un pensiero (ecco la necessità di 
lottare contro l'ambiente che li circonda, di mascherare 
le proprie parole), e il gergo scaturisce fuori come ger- 
minazione spontanea. Vi sono, infatti, molti esempi di 
coppie amiche che si servono tra loro di gergo parlato 
e scritto. 

Nella coppia amante — che ci dà, anche molti esempi 
di gergo — la necessità della lotta è più imperiosa: i 
due amanti debbono nascondere agli occhi di chi li cir- 
conda molto più di quel che non debbano nascondere 
due amici, debbono comunicarsi i loro appuntamenti, 
le loro idee, il loro amore, e spesso qualche cosa d'altro ; 
per questo trovate in tale coppia il gergo più svilup- 
pato e più organizzato che non sia nella coppia amica. 
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La coppia amante è il secondo gradino dell'evoluzione 
della complessità del gergo. 

Quando la coppia amante è di a/nanti degenerati — 
casi frequenti nella nostra patologia — allora il gergo 
è ancora più complesso ^ come risulta da esempi che 
si sono raccolti a questo proposito. — Ecco allora il 
terzo gradino in cui la lotta contro l'ambiente si accentua 
ancor più; oltre a dover nascondere tutto ciò che vuol 
nascondere la coppia amante, qui si tratta di nascondere 
nel modo più impermeabile anche la degenerazione ver- 
gognosa dei due componenti la coppia. 

Gli ultimi anelli di questa catena evolutiva sono se- 
gnati dalle associazioni criminali, le quali rappresentano 
la lotta più acuta ed anche più aperta che un intiero 
gruppo combatta contro l'ambiente, la lotta del delitto 
contro rintiera società. A questa categoria ultima ap- 
partiene il gergo della mala vita, quel gergo che — 
nel significato di arma che gli abbiamo dato — sta a 
rappresentare una funzione darviniana nella vita sociale; 
la funzione di arma nella lotta per l'esistenza dei gruppi 
che parlano il linguaggio furbesco. Per questo i ladri, 
gli ammoniti, i vecchi arnesi di galera , le associazioni 
criminali, come la camorra napoletana, la mafia di 
Sicilia, la flotte e le Carrìères d' Atnérique di Parigi, 
parlano il gergo. 

Per esporre il gergo della mala vita romana, inqua- 
driamolo dentro caselle speciali. Vi sono, in prima linea, 
quelle parole le quali mostrano i rapporti della mala 
vita con la pubblica sicurezza e la giustizia : 
Asso di denari^ carabiniere. 
Giano ^ id. 
Bello, id. 
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Zio^ guardia di P. S. 

Doppio^ maresciallo di P. S. 

Polimma^ polizia. 

Giusta^ id. 

Trotta^ la pattuglia. 

Boja^ spia della Questura. 

Soffiare y fare la spia. 

Tirare la ruzzica, id. 

GaitOy guardia carceraria. 

Sala dei pretiy nome con cui si chiamava una stanza 

delle Carceri Nuove di Roma. 
Sala dei mozzetti^ id. id. 
Buiosay prigione. 
Cancelli^ reclusione. 
Covacchio, domicilio coatto. 
Fanfieray sorveglianza speciale. 
Fibbia^ permesso rilasciato dalla Questura per lavo- 

rare o far il mendico ambulante. 
Sboccare, uscire di prigione. 
Sboccato^ reduce dalla prigione. 
Rondinelle^ lettere che si spediscono nascostamente 

dal carcere a chi sta fuori o viceversa. 
Giuocare la vitella^ andare in galera. 
Cucuzza^ anno di carcere. 
Scarpinare^ pedinare (anche camminare). 
Stare all'aria, essere in libertà. 
Un'altra categoria di parole serve a mascherare le 
azioni criminose della mala vita e si riferisce ai modi 
di rubare; 

Ammoggiare, fare la guardia (si dice di colui che fa 

la guardia mentre gli altri rubano o borseggiano). 
Buttare, derubare. 
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H Sgraticiare^ derubare. 
W Santeggiare^ svaligiare. 

^ Fare la serenata^ entrare in una bottega per mezzo 
dello scasso e svaligiarla. 

Cuccare^ rubare (anche prendere). 

Formare^ imbrogliare. 

Lartire^ borseggiare. 

Improsare^ id. 

Incastrare^ prendere in mezzo qualcuno i)er derubarlo 

senza che se ne accorga. 
Tirare al portrione, derubare uno che dorme. 
Sparecchiare un altarino, commettere un piccolo furto. 
F^are un setaccio, commettere un grosso furto. 
Grancio, ladro. 
Scarparo, id. 
ISuttante, id. 

Impettata, urto che si dà all'individuo da derubare. 
Santeggio alla vetrina (furto di cui abbiamo già parlato). 
Santeggio col passante, furto per mezzo dell'anello col 
^ diamante, di cui abbiamo già parlato. 

W Serenata alla piota, scasso in un albergo. 

I Serenata dentr* arma, scasso in una casa. 

I Sforaggiare, consegnare di nascosto un oggetto, che si 

vuole occultare agli occhi di un presente, ad un 
amico. 
Smaltire j id. id. 

Santeggio al cantarino, borseggio per mezzo del gior- 
nale, di cui abbiamo già parlato. 
Altre parole servono a nominare velatamente gli og- 
getti da borseggiare e tutte le altre cose che attirano la 
cupidigia del ladro, come : 
Bianchetto, argento. 
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Polenta^ oro. 

GiallettOy id. 

Sfogliosey carta moneta. 

Sfogliose fasulle^ id. falsa. 

Sfogliose loffie^ id. id. 

Bovo^ orologio. 

Capezza^ catena. 

Farfalla^ spilla. 

Ciuffo^ fazzoletto. 

Cavia, lira. 

Moccia, refurtiva. 

Muccia, id. 

Passante, anello. 

Pappio, portafoglio. 

Porto, id. 

Susta, id. 

Pila, denari. 

Hi, soldi, monete di rame. 

Contrasto, uomo stupido da potersi imbrogliare. Si- 
gnifica anche contadino. 

Monsiù, signore. 

Vasco, id. 

Altre parole furbesche servono a nascondere i nomi 
delle armi e degli oggetti del mestiere necessari per 
compiere le losche azioni : 

Cerino, coltello. 

Taglino, id. 

Martino, id. 

Cacafoco, revolver e fucile. 

Torciorecchio, bastone. 

Pennelli, scalpelli. 

Perse, carte da giuoco. 
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■ Spada y chiave. 

j .^pada che fa focoy chiave falsa che apre. 
' Altre parole che indicano oggetti di vestiario e ne- 
cessari per i varii travestimenti, sono: 
Basilica^ ombrello. 
Tappo^ mantello. 
Verdone y id., giacca. 
Raspa ^ id. 
Fangose^ scarpe. 
Kuote^ id. 
JBi gonzi y calzoni. 
Cavalcanti^ id. 
Berta, tasca. 
I^ungOj cappello. 
Tetto, id. 
Lima, camicia. 

Altre parole di significato diverso sono: 
Buffante, teatro. 
Burro, contadino. 

r Camuffare, ascoltare. 

Ciriolare, non far le cose a dovere. 
Cantarino, giornale. 
Culatta, ragazza. 
Pivella, id. 
Galletto ragazzo. 
Dentr^arma, dentro casa. 
Formica, soldato. 
Grimo, vecchio. 
Gustoso, sigaro. 
Lenza, acqua. 
Mecco, padrone. 
Moscheggiare, far silenzio. 
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Nisba, niente. 

Niberta, id. 

Piola, osteria, albergo. 

noleggiare , dormire. 

Fisio, prete. 

Rivoltosa^ polenta. 

Scottente, caffè. 

Strillatori^ musicanti. 

Smorfire, mangiare. 

Stajoie, gambe. 

Santoccia, chiesa. 

Stalla, id. 

Schiarimento, vino. 

Sciancarsela , fu g gire . 

Urto, pane. 

Bogo^ buono. 

Fasullo, cattivo. 

Svagare, sbagliare. 

Sfragnere, pagare. 

Sotto la maschera di queste parole il ladro esercita 
il suo mestiere. — Il gergo diventa così un'arma di difesa 
e di offesa, un'arma che — come diceva V. Hugo — 
nasconde come una muraglia di fumo e assale prodito- 
riamente, alle spalle, come un pugnale. 
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I balli della mala vita 



Il cìrcolo Campani — La rissa al circolo di Petrino — Tua j;.ira 
di valt^er alla Caiflfa — Macchietic di ballerini — Un /'«//W non 
troppo elegante — Confidenze di Monsìeur Alphonse — V]\\ po' di 
psicologia sulle danze della mala vita. — La pattuglia in un Cir- 
colo — Un salto dalla finestra — Ai veglioni del Costan/.i. 

Nelle sere di festa la mala vita romana si riversa a 
ballare — tanto d'estate quanto d'inverno — in certi 
circoli di infimo ordine. Là, in quelle taverne che fun- 
zionano da clubSj si incontrano ammoniti, operai, sar- 
tine, donne perdute; il vizio da una parte e la miseria 
dall'altra si amalgamano in quei luoghi di divertimento. 
Nel quartiere di San Lorenzo vi sono molti di questi 
così detti « Circoli » . In generale, per entrare, non bi- 
sogna essere conosciuti; basta pagare sei o dieci soldi 
d'ingresso, o basta, alla porta, non aver l'aria di zio 
(poliziotto). Sono quasi sempre locali indecenti, qualche 
volta, però, sono anche sale grandi, fabbricate da poco 
e addobbate con una certa eleganza. 

Il circolo Campani, fuori la porta di San Lorenzo, è 
una bottega da fruttivendolo. Da una parte si balla, dal- 
l'altra, e più precisamente nella stanza dove sta la frutta, 
c'è il buffet Le coppie dei ballerini passano tra le 
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ceste di verdura e di pomodori, tra le file d^ aglio e di 
cipolle; il bancone del negozio è trasformato in grande 
tavola ove sono allineati i bicchieri i quali circondano 
un panciuto bottiglione di vino bianco, che torreggia 
nel mezzo; a destra, qualche bottiglia di marsala e dei 
biscotti completano la messa in scena. Se noi vi avessimo 
portato una sera dell'anno passato in questo circolo, 
avreste assistito — cosa non nuova per quei locali — 
a una scena di sangue. Due fratelli, giovinastri entrambi, 
avevano condotto a ballare la propria sorella, la quale 
— come tutte le ragazze del mondo — aveva il suo 
innamorato. 

— Tu non devi ballare due volte di seguito con lui ; 
le aveva detto, minacciando, il fratello più grande. 

La ragazza dimenticò, o meglio, volle dimenticare la 
osservazione, e mentre continuava il secondo ballo col 
suo cavaliere, si vide improvvisamente assalita dal fra- 
tello e presa a schiaffi. Il fratello minore interviene. Si 
mette mano al cerino (coltello) e il fratello minore ferisce 
il più grande leggermente. 'Ldipolimma cerca di entrare 
nel Circolo, avendo sentito frastuono; parte della gente 
fugge da una porticina, mentre altri, vecchi ammoniti 
e donne d^infimo grado, si gettano a dividere i rissanti. 
Entrati gli zii (guardie), il cerino scompare e si attri- 
buisce la leggera ferita ad altra causa. 

Uno spettacolo dello stesso genere avrebbe visto chi 
si fosse recato — sempre in quell'epoca — nel circolo 
di Petrino, in via degli Equi. La feccia e il fango 
più basso erano radunati là, una domenica sera, a bal- 
lare. Fra costoro una giovane sposa — il cui marito 
era a Firenze a fare il soldato — si faceva corteggiare 
contemporaneamente da due farabutti. Nasce una qui- 
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stione sulla precedenza delUinvito per un vaitzer; i due 
dalle parole passano ai fatti ed estraggono il martino 
(coltello). Un amico cerca intromettersi ed è ferito ; un 
altro spara due colpi del suo revolver proprio mentre 
uno dei rissanti cade a terra ferito al basso ventre. La 
polizia però fece quella volta le cose a dovere e irruppe 
all'improvviso nel locale. Tutti i presenti furono dichia- 
rati in arresto e donne di mal affare, ammoniti, pregiu- 
dicati, operai di bassa sfera, parassiti della più orribile 
feccia, furono passati in rivista dagli agenti per vedere 
se avessero armi. 

* * 

In tali circoli nascono spesso liti anche per ragioni 
estranee alle donne. Rammentiamo, ad esempio, una 
rissa alla Caiffa, un circolo d'infimo ordine, pieno di 
carrettieri, pregiudicati, vetturini, serve e donne perdute. 
Si doveva fare la gara di valtzer, vale a dire che un 
giurì avrebbe dato dei premi, consistenti in dolci e vino, 
alle coppie che avessero ballato meglio il valtzer. Si 
apre la gara. Avreste visto allora quei carrettieri, quei 
vecchi ladri, ballare con le loro donnaccie nella moda 
più rigorosa del ballo dei popolani, vale a dire con la 
calata, lo sgambetto, \ passetti^ e ballare con l'impegno 
con cui avrebbero commesso uno scasso di cento lire, 
guardandosi con invidia e mal 'occhio sempre crescente 
a mano a mano che il numero delle coppie diminuiva, 
perchè quelle ritenute insufficienti dal giurì venivano 
allontanate dalla gara. Alla fine, mentre già il malcon- 
tento tra gli espulsi cominciava a serpeggiare sordamente, 
il giurì delibera ed emana il suo verdetto. Un coro di 
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urli, di fischi e... di altre espressioni vocali, molto co- 
muni alla mala vita, accolgono la decisione. Le donne, 
dal sottanino corto, l'abito scollato, i ricci sulla fronte 
e sulle tempia, vomitano allo indirizzo del giurì le 
ingiurie più orribili e puzzolenti di galera, gli uomini 
gettano contro il palco, dove siede ancora il vilipeso 
tribunale, i piatti del buffet, che ricadono a terra infran- 
gendosi. 

Intanto i giudici se la squagliano (scompaiono) e le 
ire dei non premiati si rivolgono contro i premiati che 
fin allora erano stati timidamente in disparte. Si corre 
da una parte e dall'altra ai bastoni, si incrociano gli 
insulti più volgari; le donne sono le più furibonde. Tutto 
il turpiloquio più osceno esse lo gettano violentemente, 
con acre voluttà, in viso agli uomini della parte avver- 
saria, alle altre donne poi lanciano il fango degl'insulti 
più bassi che possano darsi a una femmina, accusando 
ad alta voce intimità più che ributtanti tra il giurì e le 
premiate, esprimendo l'insulto con le parole più brutali. 

Un primo panchetto che fu lanciato da uno della 
minoranza contro il gruppo che gridava, accese ancor 
più gli animi e dette il segno della battaglia. Le madri 
vecchie, più inquiete delle giovani, protestavano che 
piuttosto che condurre le figlie là, a farsi rubare il pre- 
mio che toccava loro per diritto di bravura, le avreb- 
bero condotte ... (e ripetevano la parola su cui Victor 
Hugo scrisse, nei suoi Miserabili, un intero capitolo); 
e intanto il gruppo della minoranza — cedendo final- 
mente al numero — era costretto ad allontanarsi tra le 
grida di gioia universale. Quella notte la polimma non 
seppe nulla dell'accaduto. 
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Venite con noi in un Circolo nei pressi di via Meru- 
lana, tra piazza Vittorio Emanuele e piazza Guglielmo 
Pepe. Il locale non è indecente, anzi è un grande stanzone 
messo con una certa pretesa di lusso e intorno a cui 
girano delle panche imbottite, che funzionano da sofà ; la 
folla che vi brulica, però, è d'infimo ordine. Trovate 
là un elemento composto esclusivamente di parassiti 
dal ciuffo sulla fronte, i pantaloni a campana e la 
cravatta svolazzante, di donne perdute che ridono ru- 
morosamente e si lanciano a piena gola i frizzi più mor 
denti e salaci. E là trovate qualche sott' ufficiale di 
cavalleria e parecchi giovinastri che si chiamano — per 
soprannome — Teresina, Giulietta, Mariuccia. Tra co- 
storo che sono ancora più in basso — nella scala so- 
ciale — dei parassiti loro amici, filtra spesso l'elemento 
soldatesco dei quartieri militari del Macao ; elemento il 
quale si mescola spesso e volentieri a quel fango, come 
risultò anche al pubblico profano da uno scandolo 
avvenuto nel giugno del '97 alla caserma d'artiglieria 
al Macao, quando una inchiesta terribile rivelò cose 
vergognose e inquahficabili. Nessuna meraviglia dunque 
se trovate in questo locale dei sotto-ufficiaH e dei soldati. 
Ad uno dei muri dello stanzone, accanto al pianoforte^ 
si legge un curioso avviso scritto a grossi caratteri rossi 
e che trascriviamo integralmente: 

/ Signori Soci 

sono pregati d' intervenire 

con un valore no fi minore di 

pò centesimi. 
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Un altro cartello, appeso alla parete di fronte, porta- 
quest'altra scritta: 

È assolutamente vietato di 

ballare sempre 

con la medesima dama. 

Troviamo segnate tra gli appunti di quella sera, quattra 
note : la camicia di Teresina — il merluzzo — il cheppì 

— la scarpa di Bettina, Sono quattro macchiette tipiche 
che vogliamo abbozzare rapidamente al lettore. 

Siamo arrivati al momento in cui si estraggono r 
premi d'una lotteria e la folla fa ressa intorno al banco- 
ove i premi — commestibili — sono esposti. Una folla 
composta di donne, che con la voce avvinazzata, le 
guancie rosse, gli occhi sfavillanti, tendono le mani, gri- 
dando fortemente; gli uomini fanno coro; felice chi 
finisce a vincere vini o liquori ! In un angolo, un grappa 
di giovinastri, tra i quali Teresina e Giulietta, assalgono 
un grosso panettone. Teresina reclama, datala sua quah'tà 
di giovanotto, di tagliare; si sbottona la giacca ed 
estrae il temperino. In quell'atto si vede trasparire dat 
gilet che egli è vestito con una camicia femminile di 
seta rossa fiammante, con pizzi di merletto bianco al 
collo. Nessuno ci fa caso, e il giovane si chiude ancora 
la giacca. 

Al tavolo vicino accade una scena quasi selvaggia. 
Una ragazza dai capelli rossi, brutta, petulante, una 
donnaccia di strada, ha vinto alla lotteria un baccalà^ 
secco, salato, ancor crudo. Essa chiama il suo amante 

— uno di quei parassiti a cui essa aveva già pagato 
in quella sera il pranzo — e con l'amante altri giovani,, 
gridando che portino il vino. Grosse bottiglie sono in- 
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-fatti portate e tutta quella gente, pigiata intorno al 
tavolo, afferra il baccalà crudo, lo spezza e lo mangia 
-così, come è, accompagnando il pasto con allegre liba- 
gioni. La femmina divora quella carne nauseabonda, 
tenendola afferrata con le mani, poi al primo segnale 
del valtzer essa si getta così, puzzolente, con le mani 
sporche, la bocca ancor fetida ed unta, tra le braccia 
-del suo cavaliere che, sorridendo, la trascina stringen- 
dola affezionatamente nel vortice della danza (i). 

Un*altra femmina si è impadronita del cheppì di un 
sott'ufficiale, se lo è piantato sul capo e gira vortico- 
samente su di sé stessa, da sola, ballando pazzamente il 
^altzer^ tirandosi su con ambe le mani le sottane fin 
quasi al ginocchio. Nessuno ci bada, molto meno poi 
Bettina, una graziosissima bionda di diciotto anni che 
— ubbriaca — è salita sopra un tavolo, si è levate le 
scarpe e con quelle — ridendo rumorosamente — pic- 
chia sul capo delle coppie che le passano a tiro. 






Una serata danzante in piena regola, nel seno del 
quartiere di San Lorenzo, è quella di cui ricordiamo 
vivamente le impressioni in modo da non aver bisogno 
neppure di riandare i nostri appunti come abbiamo fatto 
finora. 

Siamo in una strada abbandonata fuori di Porta San 
Lorenzo e in una sala da ballo quadrata, senza adorna- 
menti; soltanto qualche sedia da osteria negli angoli e 
una lunga panca di legno rozza accanto alla porta ; un 



(i) Ognuno di questi particolari è rigorosamente vero. 
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cartello, ad una parete, porta scritto, a caratteri neri^ 
con pretensioni calligrafiche: 

È proibito rigorosamente V ingresso 
a chiunque indossi la divisa. 

Siamo in un ambiente antimilitare, come si vede, cosa 
contraria a ciò che abbiamo visto nel circolo precedente 
di cui abbiamo riprodotto qualche macchietta. 

Il buffet non è addobbato in modo più elegante della 
sala : un lungo bancone con boccioni di vino, quattro- 
rozze panche di legno, unte e sgangherate, una mon- 
tagna di polpettine di pane e carne con fuori un car- 
tellino sul quale è critto : 

Supplì finissimi a un Sordo l'uno; 

ecco tutto il buffet. In fondo, però, si stende un vecchia 
canapè a fiorami di un rosso invecchiato e sdruscito f 
se date un'occhiata alle coppie danzanti, capirete, d'altra 
parte, di non essere caduti in un club esclusivamente 
aristocratico. 

Nel mezzo, un direttore di sala, che ha per distintiva 
una coccarda rossa airocchiello, cerca di mantenere un 
pò* d'ordine tra quella baraonda danzante e organizza 

— gettando i suoi comandi in un francese quasi bar- 
baro — la coda, la quale si allinea tra una parte e 
l'altra del buffet. 

Su una panca, vicino al pianoforte, una coppia si 
riposa ; la donna — giovane ancora, ma dal viso sciu- 
pato dal vizio e dalla pelle invecchiata innanzi tempo 

— morde alle spalle, ridendo con un riso altissimo, il suo 
cavaliere che cerca respingerla a spintoni : è una coppia 
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di innamorati che scherza. Alla coda, una dama — 
chiamiamola così — si lamenta ad alta voce che le si 
è sciolta la calzetta e non può ballare. £ la vedete al- 
lora, senza tanti complimenti, alzar la sua sottana — 
come la servetta della Gran Via — e accomodarsi la 
legaccia sopra il ginocchio. I vicini le gettano rumoro- 
samente — ad alta voce — i frizzi più brutali, ed essa 
risponde per le rime col frasario del gergo della mala 
vita. Non c'è da spaventarsi di una lite, perchè questi 
non sono che scherzi innocui. 

Noi crediamo che difficilmente si potrà avere un'idea 
più completa sulla psicologia della mala vita, quando 
si prenda a braccetto una delle femmine presenti, e ci 
si vada a cacciare in fondo alla coda, pigiati davanti 
al bancone del buffet^ cercando di trattenersi in quel 
posto il maggior tempo possibile. Si è allora nel cuor 
della fortezza — direbbe uno stratega. — Voi sentite i 
discorsi che fanno uomini e donne, trfi loro, in quel- 
l'attesa, a bassa voce, i frizzi osceni che si lanciano 
l'un l'altro, dall'un lato all'altro della lunga fila di 
aspettanti; voi vedete gli scherzi maneschi che gli uo- 
mini si permettono sulle femmine e... viceversa. Se poi 
date una occhiata dietro di voi, dietro il bancone, ve- 
dete uomini scamiciati seduti intorno al tavolo, davanti 
al litro di vino, giuocare a carte, gesticolando e parlando 
ad alta voce. 

Ciò che voi potreste anche osservare — nell'attesa 
della coda — oltre tutto ciò, è il modo di ballare di 
quella gente. Ciò che appare di caratteristico e di ti- 
pico è la sensualità. Il ballo, da semplicissimo che era 
presso i popoli primitivi dei quali il Lubbock e il 
Letourneau ci descrivono le danze d'amore e che rap- 
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presentano appunto nei primordi della vita civile la 
conquista dell'uomo sulla donna, ha subito una evolu- 
zione, ha perduto a mano a mano una parte della sua 
sensualità, e nei tempi moderni esso va sempre più fa- 
cendosi ballo figurato^ vale a dire, ballo in cui Tuomo 
e la donna non si toccano che con la punta delle dita 
inguantate e s'inchinano a vicenda con un leggero 
sorriso sulle labbra. Dalla danza bramosa dei popoli 
selvaggi intorno al fuoco, che finiva in un baccanale 
orgiastico di maschi e di femmine, siamo arrivati alle 
danze lentissime, accompagnate dal leggero e delicato 
trillo del violino che segna i graziosi passi del cavaliere 
e della dama tenentisi per mano, Tuno discosto dal- 
raltra. 

Orbene, voi vedreste da quel certo posto di osserva- 
zione accanto al buffet^ dove vi abbiamo collocato, che 
i balli di quella gente non hanno subito per intiero l'evo- 
luzione di cui abbiamo parlato ; essi si sono arrestati nelle 
fasi primitive di una sensualità ancora brutale. Non è una 
sensualità voluta, ricercata, ma spontanea. Quegli indi- 
vidui ballano l'uno attaccato all'altra, colla gota appic- 
cicata alla gota, mentre ogni movimento del corpo di 
uno dei due si trasmette al corpo dell'altro. 

Questo modo di ballare è elegante per loro e guai 
a chi ballasse tenendo discosta la dama e senza appog- 
giarle il capo sul capo ! Non sarebbe un valente balle- 
rino. Quando si balla, oltre a far rigorosamente a tempo 
i passi, è necessario, per rendere elegantissimo il modo 
di ballare, di dare al proprio corpo una serie di mo- 
venze lentissime e tortuose le quali debbono salire, 
con ondulazioni di movimento serpentino, su tutto il 
corpo, dal ventre alle spalle. Ognuna di quelle contra- 
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2Ìoni, naturalmente, si comunica airaltro componente 
la coppia per la vicinanza rigorosa nella quale stanno i 
-due corpi, e nell'insieme di questo uomo e di questa 
donna, che formano un solo corpo girante su sé stesso, 
animator da una unica e lenta vibrazione, sta il bello^ 
r e le gante y della danza. Questo modo di ballare, che è 
proprio della mala vita e che è anche comune al po- 
polino delle stratificazioni sociali più basse, formando 
l'ultima moda del ballo di simil gente, si chiama ballare 
alla buia. Una sartina, una raodistina, una di quelle 
figlie del popolo che indossano la mantellina elegante e 
portano il cappello con nastri e fiori, si vergognerebbe 
di ballare alla bula^ e parla con disprezzo di tale ballo, 
come ballo esclusivo delle classi più basse della loro o 
degl'ignoranti. Eppure, a malgrado di questo ostentato 
disprezzo verso il ballo alla bula^ voi notereste, se siete 
osservatore e avete campo di ballare con una di queste 
gentili disprezzatrici del ballo alla buia, che anche co- 
storo hanno certe tendenze irrefrenabili, certi movimenti 
che tradiscono anche in esse la presenza di una piccola 
dose — diciamo così — di ballo alla buia. Sono imper- 
cettibili movenze, sono lievi e non voluti serpeggiamenti 
della vita subito repressi, sono inclinazioni involontarie 
del loro capo sul vostro, sono gesti, abbandoni del corpo 
in avanti che tradiscono quel modo di ballare che ab- 
biamo descritto, proprio a gran parte del popolino d'in- 
fimo ordine e comune a tutta la mala vita. 

Ma un principio di rissa ci distoglie dalle nostre os- 
servazioni. Un vetturino, in maniche di camicia, salito 
su una panca, si permette di far con la bocca certe 
manifestazioni vocali non troppo decenti, tutto al più 
permissibili in quella tal Bolgia dantesca di cui ci parla 
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il poeta fiorentino quando descrive Barbarìccia e For- 
farello ; un altro, allora, accende con lui una discussione 
per dimostrare che quelle cose bisogna farle fuori della 
stanza da ballo. Il vetturino si ostina, il suo censore 
grkla più di lui; si sta per venire alle mani, quando a 
un tratto una bambina entra di furia nella sala e grida : 

— La trotta, la trottai (la pattuglia di P. S.). Essa 
sale le scale! 

Allora il tumulto cessa come per incanto. Avreste 
visto uno dei presenti trar dalla propria berta il cerino 
(coltello) e farlo scivolare neirinterstizio del dorsale del 
canapè^ e avreste assistito a una cosa ancora più mera- 
vigliosa, una scena che mai ci si potrà levar dalla mente. 
Alessandro — l'Alessandro che abbiamo conosciuto nel- 
Tosteria di Porta San Lorenzo, e che ci ha narrato i 
diversi modi di santeggiare (borseggiare) — fugge versa 
la finestra, dicendo: 

— Se m'acchiappano sono finito. 

Infatti, egli era ammonito e sarebbe stato arrestato, 
se trovato in quel luogo, come contravventore all'ammo- 
nizione. 

Le finestre del primo piano prospettano su un vicolo 
deserto: Alessandro, senza esitare, si affaccia, dà uno 
sguardo al di fuori, sale sul parapetto e si lascia andare 
piano piano, tenendosi con le mani al davanzale e con 
la faccia verso il muro, poi si fa cadere sulla strada. 
In quel momento entrarono gli agenti. Il valtzer fu so- 
speso e gli zìi (guardie) cominciarono a passare in 
rassegna i presenti. 

Ciò che dobbiamo qui aggiungere — aprendo una pa- 
rentesi — si è che quel tale Alessandro tentò lo stesso 
tiro un' altra volta, visto che il primo gli era andato 
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bene, proprio nelle stesse condizioni. Però — guardate 
combinazione! — andò a cader proprio fra le braccia 
di un agente che faceva la guardia sotto la finestra e fu 
arrestato. Forse qualche bojaccia (spia) aveva parlato e 
messo sull'attenti la forza pubblica. 



4c 



La mala vita si diverte anche di carnevale, ai ve- 
glioni del Costanzi . Spesso, per mezzo d'imbroglio per- 
petrato d' accordo con chi può , essa entra a sbafo 
(senza pagare) nel teatro, e noi ricordiamo una sera in 
cui una comitiva di ventisei persone, tra ammoniti, vet- 
turini, camerieri, cameriere e... donne un po' più leggere, 
si radunò in quell'osteria di via Firenze che sta proprio 
a sinistra di chi esce dal Costanzi. Di là, cinque per 
volta, quegli individui entrarono nel teatro con mezzi 
che è inutile qui esporre, ma passiindo per la porta prin- 
cipale, tra le maschere che vigilavano all'ingresso. Si ra- 
dunarono poi tutti all'ultimo ordine, sul loggione, e là 
— insieme agl'inservienti del teatro, i quali avevano 
già preparato vini e pagnottelle imbottite — comincia- 
rono la serata con una modesta si, ma chiassosa cena. 
Un incidente di quella serata: 

Due giovani, ma... vecchi ladri della compagnia, non 
avevano addosso denaro. Uno dei due pensò di pro- 
curarne per sé e per l'amico e si attaccò a una splen- 
dida demi-mondaine che aveva la susta al core (il por- 
tamonete addosso). Dopo due ore di compagnia, nel bel 
mezzo di un valtzer^ il grancio fece « la botta secca », per 
adoperare le parole dell'altro ladro che ci raccontò la 
sera stessa il fatto, ossia, portò via alla disgraziata il 
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portamonete con un solo colpo. La donna non se ne 
accorse, il buttante (ladro) scarpinò (se ne andò), ed 
alla fine del veglione, quando la compagnia di cui ab- 
biamo parlato se ne uscì e andò alla Pizzeria Napoletana 
di via Torino a finire la notte, aveva nel suo seno i due 
amici i quali cenavano a spese del portamonete rubato, 
che conteneva alcune dezzine di lire. 
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I canti della mala vita 



Roma addormentata — Le serenate di wofisieur Alpbonse — Serenate 
d'amore e serenate d'odio — Negozi equivoci — I canti della galera 
— Le canzoni della Suburra — 11 canto d'allarme. 

È sera alta. Per le vie larghe e squallide della Roma 
nuovissima, di quella Roma che si stende fra la stazione 
e il cimitero e che è il teatro di tutti gli orribili drammi 
che le cronache giudiziarie segnarono in questi ultimi 
tempi, i rumori sono cessati. Anche la froUa (pattuglia) 
ha fatto l'ultimo suo giro; solamente, nel vano di qualche 
porta, perduta nel buio, si disegna Tombra di un doppio 
(agente) immobile, quasi invisibile. Le ultime osterie 
hanno staccato i fanali dall'arco della porta e hanno 
chiuso; l'ultimo grido dei venditori ambulanti si perde, 
agonizzando, nella lontananza. 

Da quella casa che vedete laggiù — in via dei Latini 
— fu gettata dalla finestra una donna d' infimo grado ; 
vicino a quell'arco fu assassinato un giovane tedesco 
mentre — a notte alta — parlava con una femmina da 
trivio; in quell'osteria, ora chiusa, perchè è già suonata 
la mezzanotte, fu ucciso il cuoco Bernardini. Laggiù, in 
un'altra via, ora deserta, veniva ucciso da uno sfruttatore 
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di donne il cameriere Palmieri, vergognoso sfruttatore 
anche esso. L'ambiente non è molto allegro, come ve- 
dete; ma è a quest'ora, in questo magico silenzio sug- 
gestivo, che la mala vita romana, addensata in quel quar- 
tiere pericoloso, innalza i suoi canti d'amore. 

* * 

Da una finestra dalle persiane socchiuse — ma che 
pur lasciano intravedere la luce della lampada notturna 
— si affaccia un profilo di donna, una di quelle donne 
dal ricciolino sulla fronte e le gote tinte di belletto, e 
modula un fischio lungo, appassionato, che sembra 
esprima un desiderio. Quel fischio significa: ritirati den- 
tri arma (in casa), ha finito di piovere. Vale a dire, che 
la femmina fa sapere al suo amante — che è spesso il 
suo sfruttatore — che la pattuglia è passata, che ogni 
pericolo è svanito, e che egli può liberamente salire. 

Allora una comitiva di giovinastri si avvicina, ne> 
buio della strada, a quella finestra, si ferma accanto al 
portone e il canto d'amore comincia. La comitiva si 
divide in due gruppi e gli uomini di ciascun gruppo si 
avvicinano fra di loro in cerchio strettissimo, accostando- 
testa a testa, e appoggiandosi scambievolmente le braccia 
sulle spalle. Poscia un individuo del primo gruppo, il 
tenore, alza squillante e dolcissima la prima strofa : 

Li capelli che m'hai dato 
Li ho ledati a fil d'argento, 
Core miOy min so' contento 
Se min fo pace con te. 

E tutti gli individui del primo gruppo accompagnana 
il canto altissimo con le gorge e la tirolese ^ vale a dire 
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con un ondeggiare lento e grave di note bassissime, di 
un effetto sorprendente. 

A^lla. £ne della strofe, il secondo gruppo risponde con 
la stessa cantilena e con lo stesso accompagnamento 
grave e sonoro. E la risposta dice: 

Li capelli de Giggi mio 
Li ho legati a filo d*oro ; 
Io per te spasimo e moro, 
Vojo fa pace con te. 

Dopo le strofe, viene la volta degli stornelli. Gli 
stornelli sì modulano su un motivo lunghissimo, pieno 
di alti e bassi: 

Fiore de grano, 
Tu sei regina, mettete sul trono 
Con la corona e con lo scettro in mano. 

La nenia di queste strofe e di questi stornelli ha un 
ritmo lentissimo e monotono, ma di una monotonia 
che getta Tanimo di chi ascolta nella tristezza, una tri- 
stezza infinita, come in un'onda grigia di palude morta e 
silenziosa. Quei canti hanno ritmi ancora primitivi e sem- 
plici, quasi rudi, e rammentano cantilene selvaggie, 
quelle cantilene di guerra o d'amore che il Liibbock, 
THelleward, il Letourneau, ci descrivono tanto sottil- 
mente quando ci narrano le costumanze degli indigeni 
d'Africa o d'America. Quei canti sono variazioni mo- 
notone e tristi di una sola nota che si ripete, che incalza, 
che torna sempre, lenta, inflessibile, tristissima, come 
assiduo batter di pioggia sul terreno fangoso. 

Finito il canto, la comitiva entra nel portone socchiuso, 
sale per le strette ed unte scale e va a ricevere i ringrazia- 
menti della dama da strapazzo a cui i canti erano diretti. 

13 
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Quando chi canta, invece di fare un complimento alla 
donna che ascolta in silenzio dietro le persiane semi- 
chiuse, vuol fare un dispetto, in luogo della strofa che 
parla di capelli legati a filo d'argento o d-oro, ne canta 
un'altra che dice: 

Li capelli de Nennaccia 
Li ho legati a fil d* ottone; 
^, Me Vhai fatta *na cattiva a^ioìie, 

Ntin ne vojo più sape. 

Oppure nello stornello: Fiore de grano muta le parole 
in modo da dare al verso un senso... non presentabile. 
O si canta invece: 

Fior di piselli^ 
Come vi stanno bene quei coralli! 
Come al somaro mio li campanelli! 

Oppure quest'altra strofa ancora: 

Garofalo piantato accanto al muro! 

Ne ho minchionate trenta a mano a mano. 

Ora minchiono te, che fa trentuno ! 

m 
* * 

I canti d'amore sono spesso guastati dall'intervento 
della polimma (polizia) che disperde i cori e fa pronta- 
mente ritirare dalla finestra la donna che ascolta; quando 
però la polizia non può intervenire, i canti si alzano libe- 
ramente, sicuramente, e non sono canti d'amore, ma canti 
che fremono d'odio e trasudano sangue. 

Se voi, di notte, poteste entrare, invisibili come Gige, 
o poteste dare un'occhiata attraverso le finestre, come 
il Diavolo Zoppo, entro certi pianterreni di via Principe 
Amedeo, o di via degli Zingari, o di via dello Statuto, 
assistereste a un curioso spettacolo. 
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Quei pianterreni sono certe psQudo-Age;nie giornaUsiiche^ 
ove si vende ben altra merce che giornali; ivi voi 
vedreste intorno a un tavolo, intenti a giuocare a carte, 
o a bere la fojeita^ o a sbucciare le castagne bruciate, 
uomini e donne, uomini dall'aspetto sfacciato, di una 
eleganza barocca e triviale, dal cappellaccio moscio^ a 
sglienibo, dai capelli che scendono con grazia sguaiata 
sulla fronte, e donne dal rossetto sulle gote. 

Nessuno li sente e possono liberamente cantare, tra 
un sorso e Taltro del vino bianco di Frascati, le can- 
zoni della mala vita. 

Il pregiudicato, che ha passato in carcere più di un 
giorno, canta: 

Cera un guardiano 
Chiamato Cavicchio, 
Un poliziotto vecchio. 
Lo possino amma:^! ! 

E tutti gli altri rispondono con un coro lento e pro- 
fondo, pieno di bassi e di controcanti: 

Come volemo fa 
Li poliziotti arrosto ! 
Li possino ammazza ! 

E un altro interrompe i cori, strillando argentinamente 
lo stornello: 

Fiore di lino, 
Kun me fa caccia fori er temperino, 
Sinnò te metto le budella in mano. 

Stornello questo molto caratteristico, perchè i giovi- 
nastri romani che maneggiano il coltello, mirano sempre 
— nell'assalto o nella rissa — al basso ventre, e i 
feriti che i nostri medici curano alla Consolazione sono 
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tutti — o quasi — colpiti al basso ventre, con gli in- 
testini forati. 

Poi, dopo i canti, il bere ed il mangiare, e l'allegro 
schiamazzio, tutta quella gente si mette a ballare. I 
suonatori grattano la chitarra e il violino e le coppie 
cominciano le loro danze. 

Non per questo i canti cessano. In un angolo della 
stanza c'è sempre un ubbriaco che continua insistente- 
mente, con la voce rauca, a cantare le canzoni più or- 
ribili della mala vita: 

Sccnii dal palcoy ti voglio parlar. 

Se morisse tua madre chi V accompagnerà ? 

Tutto di nero mi voglio vestir. 

Scarpette nere mi voglio far; 

Suonate, trombette, che voglio ancor ballar l 

Questa strofa si ripete incessantemente e ogni volta 
si cambia il « morisse tua madre » in « morisse tuo 
padre, tuo fratello, tua sorella, ecc. » . Si passa — in- 
somma — in rivista tutta la famiglia, per finire poi col 
dire che si vuol sempre ballare! 

Se chi canta — nella semi - ubbriachezza — è una 
donna, la strofa è un'altra, zoppicante in tutti i suoi 
versi, ma pur satura d'orribile espressione: 

Di ritornelli io ne so una brocca. 
Vado vendendo a lutti l'acqui fresca; 
Valtro giorno s'è rotta la brocca, 
Pe' dà la minchionella so' fatta apposta! 

Se — nel silenzio profondo di Roma addormentata 
— voi saliste con noi per la stretta e sudicia scala 
di una di quelle case della degenerazione umana, ove 
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l'onore si vende per quattro o cinque soldi, sentireste voci 
di donne — rese fioche e rauche dal vizio, dal fumo e dal- 
l'abuso del vino — cantare le strofe più note della mala 
vita, femminile della nostra città. Una voce canta in tono 
di nenia monotona, sempre ripetendo la stessa nota: 

E Pho giocato Vuno 
E m'è sortito er dua; 
E li mortacci tua 
E de chi sta a sentì ! 

"E a questa nenia avreste sentito rispondere uno stor- 
nello d'amore, trillante, lieto: 

Mi s'è rotta la strenga der busiOy 

Er mi rega^/^o che fa er barbaresco (i) 
Quando monta a cavallo me dà gusto! 

E in quella stanzaccia, ove s'inganna il tempo fu- 
mando, giocando e cantando, i canti continuano. Se ne 
intonano di ogni colore e di ogni genere: la donna 
che pensa all'amica chiusa in carcere, dove il sistema 
cellulare vieta alle rinchiuse ogni comunicazione e le 
serra in una melanconica solitudine, modula un ritor- 
nello pieno di dolore, bellissimo nella sua musica grezza 
e pur appassionata: 

A Regina Cceli 
Ce so le camerette, 
Ste povere raga\i^tte 
Nun ponno più parla ! 

E un'altra ancora, canta una strofa oscena, di cui mu- 
tiamo qualche parola, onde rendere i versi presentabili al 
lettore: 



(i) Mozzo di stalla. 
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Perchè il diavolo non t'ha aperto ? 

Perchè un giorno in un palalo 

Ho ammalato un bel raga:(XP' 

Ed un giorno a una donzella 

Ruppi la testa e gli occhi a quella. 

Diavoli, chiudete la porla a chiave e lucchesi, 

Se no questo entra e ammala tutti tutti. 

Qualche canzone è dolce e appassionata, come questa :: 

M'hai fatto una fattura in un granalo (i), 
Non ti posso pigliar, che sei sposato, 
Non ti posso lasciar, che m'hai stregato ! 

M'hai fatto una fattura a tradimento. 
Non ti posso veder nessuna accanto, 
Sino le mura mi danno tormento. 

* * 

Quando di notte voi passate per un angolo buio di 
Roma, sentite forse una canzone che si perde lontano^ 
È forse il grido d'allarme che un grancio (ladro) — il 
quale fa la guardia ad un cantone di strada — getta al 
compagno che santeggia (ruba) nelle vicinanze, e quella 
canzone acuta, chiassosa, allegra, dice: 

Tirate via che la campana sona. 
Li Turchi so' arrivati alla marina; 
Chi ci ha le scarpe rotte l'arisola. 
L'ho risolate proprio stamatinal 



(i) Dandomi a mangiare una mela granata stregata. 



Digitized 



by Google 



^ 



f 



XII. 

LA MALA VITA NELLA " BUJOSA „ 
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La mala vita nella " bujosa „ 



Come passano il tempo i carcerati — Il burro (il carcerato novizio) — Il 
giuoco del merluiio — Vodorata del cane — Il giuoco del contrab- 
bandiere — La trappola — Il giuoco delle boccie e delle carte — 
Le rondinelle (le lettere) — La psicologia del giuoco nei criminali. 

Non si creda che gli eroi della nostra mala vita, giunti 
che siano nel carcere, facciano voti di pentimento e 
santi propositi di correzione. Neanche per sogno. 

La vita del carcere, come abbiamo accennato più sopra, 
non fa che pervertire maggiormente questi uomini. Essi 
stanno là, gettati nei lunghi cameroni, addossati gli 
uni agli altri, ingannando il tempo coi racconti delle 
loro avventure e dei loro fasti, comunicandosi nuovi 
metodi di borseggi, allevando i novizi che sono tra 
essi, alla nobile professione del ladro o del mendicante; 
i professionisti mettono a parte gli altri delle furberie 
del mestiere, rivelano loro i trucchi, e insegnano, con 
una mirabile esuberanza di particolari, come si debba 
portare il perfetto grancio in ogni occasione della vita 
ladresca. 

La vita del carcere è considerata da quella gente 
come vita oziosa, fannullona, e non dispregevole. Per 
una profonda anomalia del senso morale, il delinquente 
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di professione considera la carcere come un luogo di 
riposo. Gioachino Belli ha delle strofe pittoresche — 
a questo proposito. — che mette in bocca a un giovi- 
nastro della mala vita romana: La Galerra, 

Tutti addosso a sta povera galerra 
Come si echi cce va ccascassi er monito I 
Tutte ideacce stortey io te risponno; 
Perchè ppuro laggiù c'è ccelo e tterra (i). 

Ma è ppiù mejo là cche sta in d'un fonno 
De letto vvive matto, o niori in guerra? 
Vedo che cebi n'uscì cce s'arisserra, 
E nun è er primo caso, né er :(icoHno (2). 

Caso er Governatore te condanni 
Puro in vita, vie fora er Tesoriere 
E ppe ffa ecolomia (S) te scurta Vanni (4) I 

ma tte dò un avviso, 

Che mmejo cosa che de sta in priggione 

Si e nnò ppò aritrovasse in paradiso, 
LH magni pane, vino, carne e rriso, 

E W oste nun te mette sugge^ione; 

Trovi in cammera tua tutto priciso, 

Sen^a paga nnè serva né ppigione. 
Llt dentro nun ce piove e nun ce fiocca, 

Nun c'è nisuna faccia d'impiccato 

Che tte levi er tu' pane da la hhocca. 
Ut nun lavori mai, ssei rispettato, 

Fa' er commido tuo e nun te tocca 

Er risico d'annà mai carcerato! 



(i) C'è chi sta bene e chi sta male. 

(2) Secondo. 

C3) ^^conomia. 

(4) Diminuisce la pena. 
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Entriamo insieme in un camerone di detenuti, uno 
di quei cameroni ove stanno a guardare il sole a 
scacchi vecchi ladri e vecchi ammoniti, la fine fleur dei 
bassofondi che abbiamo attraversato, e vediamo come 
passino il tempo questi signori. 

L.a loro occupazione principale è nei giuochi. Essi 
giuocano tra di loro come ragazzi e si divertono im- 
mensamente. Sono giuochi crudeli, cattivi, che finiscono 
con le battiture, ma a cui tutti si divertono. La vittima 
è quasi sempre il micco (il nuovo venuto), il burro (lo 
stupido, il novizio). Appena costui — ignaro del luogo 
e dei costumi carcerari — viene nello stanzone, è prima 
cura dei vecchi ladri di andargli incontro e dirgli: 

— Stasera toccherà a te a far la guardia. — E gli 
spiegano i particolari di questa guardia. 

E se quello si meraviglia per questa corvée di cui 
non aveva mai sentito parlare, gli altri gli ribattono 
che è uso loro di far fare a ciascuno, ogni notte, la 
guardia, mentre gli altri dormono, davanti alla porta 
del camerone. Giunta la notte, i detenuti si coricano 
nei loro letti, dopo aver messo una scopa tra le mani 
del burro e avergli raccomandato di camminare su e 
giù davanti alla porta. Il povero contrasto eseguisce gli 
ordini fin tanto che il carceriere, nel fare le sue visite 
notturne, si trova faccia a faccia col nuovo detenuto il 
quale seriamente, colla scopa in mano, fa la guardia e 
— secondo gli ordini ricevuti — dice al carceriere : 

— Dieci col latte e cinque neri. 

Allora i detenuti ridono a crepapelle, il carceriere fa una 
solenne lavata di capo al contrasto^ il quale, per più giorni 
di seguito, è fatto bersaglio da parte dei suoi compagni 
dei più sarcastici frizzi circa la sua guardia notturna. 
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Un altro giorno il burro è vittima d'un giuoco diverso. 

— Facciamo il gioco delle bestie — dice uno dei dete- 
nuti. — Ognuno di noi prenderà il nome di un animale. 
Poi, uno per uno, diremo il nostro nome d'animale e 
tutti gli altri ne faranno il verso. 

Ciascuno allora si battezza col titolo di una bestia e 
si ha cura di mettere al contrasto il nome di baccalà. 
Intanto, alcuni prendono le brocche dell'acqua e le ten- 
gono sottomano. Comincia il giuoco; al nome dell'asino, 
si raglia, a quello della cornacchia si fa qua quà^ al 
nome del gatto si miagola; giunta finalmente la volta 
del burro ^ appena quello dice: — Merluzzo ^ merluzzo! 
tutti gli rovesciano la brocca d'acqua addosso gridando : 
— Mettiamolo a mollo! 

Il poveretto fa un tal bagno igienico da non averne 
mai avuto idea. 

Il burro non ha ancor finito i suoi guai: egli deve 
passare attraverso una trafila di altri giuochi non meno 
umilianti per lui, per esempio quello ^€()ì odorata del cane ^ 
che non ci fermiamo a descrivere perchè sorpassa, e di 
niolto, i limiti della decenza. Diremo soltanto che i de- 
tenuti si mettono carponi come cani e al burro^ che sta in 
questa posa, si getta in faccia, avendo cura di tenerla 
bene appHcata, una enorme maschera preparata all'uopo 
e piena di ciò che fece la fortuna di Cambronne! 

Un altro giuoco, sul genere del merluzzo, è quello del 
contrabbandiere. Si stende una coperta su quattro pan- 
chine in modo da lasciare, tra la coperta e il pavimento, 
lo spazio per far passare un uomo. Ognuno dei de- 
tenuti prende il nome di un oggetto di contrabbando; 
chi si chiama carne, chi tabacco, chi vino, ecc., avendo 
cura di porre al micco il nome « pepe ». I singoli 
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detenuti entrano carponi, uno a uno, sotto la coperta, 
e all'uscita dall'altra parte, dicono il nome che portano. 
Un altro detenuto, che funziona da guardia di finanza, 
con una scopa in mano, vigila là dove i contrabban- 
dieri escono fuori dalla coperta e li fa passare. Appena 
però il micco è sotto le coperte e grida: — Pepe — 
tutti gli si fanno addosso, lo avvoltolano nella coperta 
e menano di santa ragione. 

Il micco è anche vittima di un altro giuoco, la trap- 
pola, I compagni combinano il letto del povero diavolo 
in modo tale da porre le due panchine che reggono le 
due tavole in un equilibrio instabile, sì che appena il 
?nicco si corica, le panchine cedono, le tavole del letto 
si ripiegono Tuna contro l'altra e il poveretto rimane 
chiuso dentro, senza potersi alzare che con grande diffi- 
coltà. Il micco è in trappola. 

Quando il novizio è passato attraverso tutti questi 
giuochi, i compagni lo lasciano in pace; capita d'altra 
parte un nuovo burro e allora il micco diventa vecchio 
della compagnia, e tocca al nuovo di far la parte di 
paziente nei giuochi. 

I detenuti hanno anche altri giuochi. Per esempio, 
giuocano a boccie, fabbricandone con mollica di pane 
impastata e nascondendole dentro i paglioni; giuocano 
a carte, con carte fabbricate da loro stessi e tinte con 
raschiatura di mattone, sangue, sugo di cicca, ecc. 

* 
* * 

Per comunicare con coloro che stanno all'aria (fuori 
dal carcere), i detenuti adoperano le rondinelle (lettere) 
scritte su piccolissimi fogliettini di carta, che s'introdu- 
cono in carcere o si fanno uscire dalla prigione in varii 
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modi. Si può, per esempio, mettere la rondinella in una 
mollica di pane che si getta fuori dalla finestra appena 
un fischio convenuto avverte il carcerato che l'amico è 
là fiiori, sotto la finestra, che aspetta. 

Coloro che stanno all'aria mettono invece le rondi- 
nelle sotto un tegame entro il quale inviano il pranzo 
al carcerato, e cospargono il fondo esterno di nerofumo 
il quale copre la rondinella attaccata al tegame, e tutto 
passa inosservato. Si può anche mandare, invece del te- 
game, un piatto bianco, sul fondo esterno del quale si 
è scritto con l'inchiostro simpatico. Il carcerato, che sa 
come stanno le cose, non appena ha ricevuto il piatto lo 
pone accanto al fuoco e il calore fa sviluppare lo scritto. 
Si può procedere anche in un terzo modo. Certi cal- 
zolai fabbricano tacchi vuoti con tanta maestria da in- 
gannare rocchio del più esperto poliziotto, e in quei 
tacchi si colloca la rondinella da far pervenire al car- 
cerato. 

Non è poi infrequente il caso di guardie carcerarie le 
quali si prestano — dietro denaro — per portare avanti 
e indietro le lettere. Costoro sono chiamate, dai dete- 
nuti, gatti loghi, ossia guardie buone. Se si trova un 
gatto togo — ci diceva un pregiudicato — basta che 
sfragnete (pagate), perchè vi porti fuori quante rondi- 
nelle volete l 

Quando i detenuti giuocano o ne fanno qualcuna in 
barba al regolamento, c'è sempre uno di essi che am- 
moggia (fa la guardia) per vedere se capita il gatto 
(guardia carceraria). Appena vi sia qualche pericolo, egli 
ne dà avviso canticchiando la canzone di gergo che 
abbiamo riportato nel capitolo precedente come una 
canzone d'allarme, e allora, rapidamente, le carte spari- 
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scono, le boccie scompaiono, i carcerati prendono tutti 
l'aspetto di persone contrite e compunte: quel ritornello 
che avverte che la campana sona^ ossia che il gatto è 
sveglio, che i Turchi sono arrivati alla marina (il ne- 
mico è giunto), che chi ha le scarpe rotte le deve risolare 
(clii ha delle magagne le nasconda o le aggiusti) è la 
parola magica che opera, nel camerone dei carcerati, 
una trasformazione a vista d'occhio. 

* * 

Il giuoco, presso i carcerati, ha un alto valore psico- 
logico : i giuochi dei delinquenti nel carcere sono tutti 
a base di busse o di rischi perigliosi. 

Si nota, infatti, che nei riformatori, nelle carceri, si 
organizzano divertimenti che finiscono quasi sempre col 
sangue, e che i direttori e i carcerieri sono nella im- 
possibilità d'impedire. 

Tutte le perquisizioni e le precauzioni tornano vane, 
specialmente negli stabilimenti dove i detenuti lavorano. 

Questi riescono sempre ad armarsi di chiodi acuminati, 
di piccole punte d'acciaio e anche di coltelli, che na- 
scondono nelle maniere più ingegnose per poterli uti- 
lizzare nei momenti opportuni ed anzitutto nei giuochi. 

Il più caratteristico fra questi giuochi pericolosi è forse 
quello che in gergo criminale chiamasi della /<j//^. Uno 
dei giuocatori prende in ciascuna mano un bastoncino 
su cui è fissata una punta metallica aguzza, tiene le 
braccia tese e le muove l'una contro l'altra; l'abilità 
degli altri giuocatori consiste nel passar colla testa in 
mezzo alle'punte, mentre compiono questo movimento, 
senza esserne colpiti. Ma spesso ricevono atroci punture 
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alle tempie e alla faccia, e alcuni non si ritirano dal 
giuoco che dopo aver ricevuto 15 o i6 colpi per parte, 
dei quali serbano per un pezzo i non onorati segni. 

In un altro giuoco, uno cogli occhi bendati pone la 
palma della mano sul tavolo colle dita divaricate, e 
l'altro vibra rapidamente dei colpi fra gli spazi interdi- 
gitali con il solito strumento a punte. 

Se si colpiscono le dita, le parti tra i guocatori si 
scambiano e guai a chi vi si rifiuta! Lo scherzo è ab- 
bastanza pericoloso; eppure i delinquenti asseriscono 
che le ferite alle dita non sono molto profonde né gravi, 
perchè, essi dicono, le punte metalliche sono corte e 
penetrano poco! 

Anche gli innocenti giuochi dei nostri bimbi assumono 
presso di loro un carattere feroce: uno cogli occhi ben- 
dati (mosca cieca) va alla ricerca dei compagni con 
un fazzoletto, in un lembo del quale è annodato un 
sasso o una palla di legno o di ferro, e appena crede 
che qualcuno sia a tiro, gli lancia contro con forza il 
suo proiettile. 

Così è il giuoco dei portagallotti^ in cui l'individuo 
ad occhi bendati deve indovinare chi è la persona che 
ha potuto afferrare; se non indovina, in luogo delie in- 
nocue penitenze, solite in questo giuoco, gli si danno 
dei colpi sulle mani così forti da esigere spesso l'inter- 
vento del medico. 

Oltre il dolore che deve accompagnare questa puni- 
zione, è notevole la localizzazione del castigo proprio 
alla mano che ha errato. Si ha qui una specie di ritomo 
atavico a quegli stati primitivi della coscienza, in cui le 
singole parti del corpo erano considerate come indipen- 
denti e quindi separatamente responsabili dei loro atti. 
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Mei semplice salto della corda i delinquenti trovano 
modo di prodursi delle lesioni che sono talvolta gravis- 
sime. Il dottor Carrara dice, in un suo bellissimo studio 
sui Giuochi dei carcerati, che i delinquenti parlavano di 
•questo giuoco con grande timore. E c'è infatti da averne 
paura, perchè quando l'individuo, dopo la corsa, ha già 
preso lo slancio per il salto, la corda, tenuta da due 
compagni, si innalza improvvisamente, e il saltatore, 
inciampandovi, cade sul nudo lastricato. 

Analogamente, nel giuoco della stirabaccolay mentre 
l'uno salta, come nel comune giuoco a cavalluccio^ sulla 
schiena dell'altro curvo all'innanzi, d'improvviso, questi 
si alza con forza, in modo da sbalzare di sella il cava^ 
liere, il quale cade all'indietro, battendo fortemente col 
capo o colla schiena sul terreno. 

Della lotta originaria e dei suoi ardori, che spiegano 
se non giustificano la crudeltà, non è rimasto nulla; 
qui vi è soltanto l'insidia vile che rende il giuoco dei 
criminali uno specchio ancor più fedele delle loro ano- 
malie morali. 

In altri giuochi la resistenza al dolore è condizione 
assoluta di vittoria; per esempio, nel giuoco degli aghi. 
L'uno dei giuocatori mette i pugni chiusi sulla tavola, 
tenendo bene stretti due aghi, di cui però non sporgono 
che le punte: un compagno percuote, pure con i pugni 
chiusi, sui pugni del primo, e si giuoca a chi resiste di 
più, o l'uno ai colpi o l'altro alla puntura degli aghi. 
Di questa analgesia essi stessi, del resto, s'incaricano di 
dare dimostrazione diretta, perchè usano per bravura 
di tagliuzzarsi le dita; sull'indice, con tagli obliqui fra 
loro, isolano un pezzettino di tessuto a cuneo, il quale, 
asportato, lascia uno spazietto ed una cicatrice che 
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formano Torgoglio nella loro società, come le ferite guer- 
resche nella nostra. 

Il carattere principale di tutti questi giuochi, che 
sono la ricreazione quasi esclusiva dei criminali dete- 
nuti, è l'amore per il combattimento. £ poiché il giuoco 
è dovuto ad una attività superflua della vita, è evidente 
che nei delinquenti questa attività è specialmente mo- 
toria. 

Già era stato notato in essi il prevalere di una 
grande agilità e sveltezza, che il Lombroso considera 
come scimmiesca, perchè attesta uno sviluppp maggiore 
dei centri motori a spese degli altri centri cerebrali; ma 
più generalmente questa energia fìsica non utilizzata 
proporzionalmente nella vita, trova uno sfogo ed un 
impiego nei giuochi. 

Un'altra caratteristica che trapela dai giuochi dei de- 
linquenti, come del resto da tutta la loro vita, è Tarn- 
mirazione per la forza fìsica, che si manifesta nella do< 
cilità con cui si sottomettono alla brutalità del vincitore ; 
concessione codesta, propria di uno stato primitivo di 
civiltà. 

Infine, la loro sensibilità che li fa più resistenti al 
dolore, prova ch'essi son diversi dagli altri uomini, e 
spiega perchè diano forme di ferocia e di crudeltà anche 
agli scherzi più innocenti; tutto, insomma, prova come 
il delinquente sia un individuo la cui anima presenta 
le innumerevoli degenerazioni o arresti di sviluppo che 
si ritrovano nel pazzo morale e nei selvaggi. 
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Conclusione 



Alla fine del nostro studio, che ci ha portato nelle 
più basse e fangose vie del losco mondo del delitto, 
una domanda sorge spontanea: 

Come difendersi da questo mondo tenebroso della 
Ma/a Vita? Si suole da molti incolpare la poca vigi- 
lanza della polizia del crescere e del dilagare di tale 
esercito di delinquenti e di teppisti; ma — francamente 
— noi non sappiamo attribuire alla polizia la mancata 
repressione di quelle forme pericolosissime della delin- 
quenza che sbocciano nei bassofondi di certe grandi 
città. Certo, se la polizia invece di perdere il suo tempo 
nel perseguitare il cappello a cencio del socialista o il 
cravattone rosso del repubblicano, tenesse un po' più 
d'occhio i veri birbanti — le cose procederebbero meno 
peggio; — ma ad essa non si può davvero imputare lo 
scoppio delle forme brutali di reati che esplodono da 
quella folla grigia ed anonima della delinquenza abituale 
e dal parassitismo che il nostro Codice penale lascia 
germogliare e moltiplicarsi nel fango e nella putredine 
delle grandi città. 
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Il male sta dunque — secondo noi — nella radice ; 
non la polizia — ma la legge penale ^ anemica quale 
essa è attualmente — deve rispondere della colpa. 

Contro costoro — che ripetono ogni giorno il loro 
delitto e che danno alle cronache criminali le tristi 
pagine della Mala Vita — che cosa fa la legge pe- 
nale ? 

Noi non esitiamo a dichiarare che la nostra legge pe- 
nale, di fronte alla mala vita delle grandi città, non 
fa nulla, o — se fa qualche cosa — non fa che peg- 
giorare il male. 

Non sembri ciò che diciamo un paradosso; è l'esatta 
verità. 

Noi poniamo un dilemma : se il cattivo arnese su cui 
la legge pone le mani — ^ quando pure vi riesca — è 
uno di quegli incorreggibili in cui Tassenza del senso 
morale è completa, o dalla nascita, o per acquisizione, 
la reclusione per pochi mesi non rappresenta che un 
incerto del mestiere e non corregge. 

Poniamo invece — ecco Taltro corno del dilemma 
— che l'arrestato sia un essere ancora correggibile, im- 
pigliato occasionaUnente nell'ingranaggio della mala 
vita, dalla quale un energico trattamento potrebbe 
staccarlo. Che cosa gli affibbia il Codice ? Qualche set- 
timana o qualche mese di carcere, vale a dire che si 
getta l'individuo insieme ai vecchi delinquenti provetti, 
lo si mescola agli arnesi da galera e lo si sottopone 
allo stesso regime cui è sottoposto l'omicida-nato, il 
truffatore, il falsario, lo stupratore ! E allora il novel- 
lino, in compagnia dei ladri e dei delinquenti profes- 
sionali, imparerà cento particolari edificanti sull'arte di 
stare al mondo alle spalle del prossimo, sarà istruito a 
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cLovere dai ladri più vecchi di lui, e il suo senso mo- 
rale, già male organizzato, finirà per disorganizzarsi dei 
tutto, poiché quando il carattere umano non è ben saldo, 
esso si disgrega al minimo urto, a quella guisa che il 
più piccolo tocco annerisce la bianchezza effimera di 
un petalo di magnolia. 

£ alla fine della pìccola pena, il Codice spalanca la 
porta del carcere a costoro. Un beirafFare, in verità! 
Il camorrista, il barabba, il teppista, non corretti, tor- 
nano quali erano nell'ingranaggio bruciante della vita 
quotidiana; il giovane che era entrato nelle carceri 
inesperto, guarìbile ancora, correggibile, ne esce ora 
con un lampo di sprezzo negli occhi, agguerrito di 
ogni mala arma, pronto a lottare con l'astuzia e con 
il coltello. Ecco i risultati. 

Uno degli errori più gravi che abbia commesso il 
nostro Codice, è questo, di non comprendere che se 
ogni anno si imprigionano cento individui pericolosi, 
ogni anno ne escono cento — tra incorreggibili e peg- 
giorati — dal carcere, perchè la loro pena è spirata, e 
non meno pericolosi di quelli che entrano. 

Dunque il bilancio della giustizia rimane sempre 
identico : ciò che entra da una parte esce dall'altra, né 
più ne meno di quel che accade nella tradizionale 
gabbia — la ratonera — della Gran Via, Bisognerebbe 
dunque, per farla finita una buona volta, che si chiu- 
desse uno dei due rubinetti attraversò i quali corre 
perpetuamente questa corrente delittuosa, e più preci- 
samente il rubinetto d'onde questa corrente esce per 
mescolarsi novellamente alla vita onesta. 

E mentre bisogna chiudere il rubinetto alla delin- 
quenza incorreggibile — bisogna incanalare, d'altra 
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parte, la delinquenza correggibile in un ambiente di- 
verso da quello ove si tengono sotto chiave i vecchi 
ladri, gli omicidi nati, i recidivi continui. 

In questi nuovi ambienti, dei quali non mancano 
certo esempi brillantissimi, la delinquenza occasionale, 
correggibile, si modificherà, si correggerà e tornerà pu- 
rificata, incapace di nuocere, nel graa vortice della 
vita libera. 

O mutate o scomparite ; ecco la forHtuIa della rige- 
nerazione e della repressione della maìtr vita. 

Le nostre conclusioni a questo riguardc^ che sono 
quelle stesse che uno di noi presentò al Congresso di 
Medicina Legale di Torino (Sezione di Antropologia e 
Sociologia Criminale, ottobre 1898), sono queste: 

Dal momento che tutto il tessuto della mala vita 
romana — come, in linea generale, della mala vita di 
ogni grande città — è formato da due categorie di 
uomini: i delinquenti professionali e i souteneurs\ gli uni 
-^ i primi — non puniti dal nostro Codice penale se 
non in rare eccezioni e con pene irrisorie che, o sci- 
volano su di essi senza toccarli o li peggiorano; gli 
altri — i secondi — neppure considerati come delin- 
quenti, — è necessaria ed urgente — per la difesa sociale 
— la creazione di speciali istituti penali contro queste 
due categorie di uomini. 

£ siano questi: 

Primo. — La figura del souteneur^ la quale è una 
figura psicologica a sé, le cui caratteristiche sono la 
violenza, la mancanza del senso morale e il parassitismo 
sviluppantesi in un ambiente basso e povero^ sia consi- 
derata come un tipo a sé di delinquenza, e quindi il 
solo fatto di essere un Alphonse, sia preso in considera- 



Digitized 



by Google 



— 217 — - 

zione come reato, e la sanzione sociale contro il souteneur 
sia rispondente alla categoria psicologica cui egli appar- 
tiene. 

Secondo. — La delinquenza professionale venga 
scissa — una volta che sia giunta nelle morse della 
giustizia — nelle due grandi correnti che la compon- 
gono; la delinquenza incorreggibile da un lato, e la 
correggibile da un altro. Che la prima sia eliminata per 
sempre — sia per mezzo della deportazione^ sia per 
mezzo delle colonie di lavoro — dalla vita sociale nor- 
male ; e che la seconda sia incanalata a tempo indeter- 
minato in quei riformatori che le ultime scoperte della 
Scienza penitenziaria hanno ritrovato come adatti a 
migliorare il delinquente occasionale. 

Queste misure — oltre ad estirpare quel brigantaggio 
delle grandi città che si chiama mala vita — avranno 
anche una enorme influenza sulla curva generale di 
tutta la criminalità del nostro paese, la quale — come 
tutti sanno — a malgrado delle sapienti riforme dei 
nostri dotti compilatori dell'attuale ed acclamato Co- 
dice penale, non fa che aumentare di anno in anno, 
spaventevolmente. 



FINE. 
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